宋一乔心里升起一股隐秘的烦躁，烦躁。他抬手把额前的碎头发拨到一边，烦躁这种情绪已经很久都没出现在他身上了，甚至他自己都没发现。到底怎么回事？身体出了什么问题，今天一整天都这样，中暑还是发烧，还是说得了更麻烦的病。
    好晒，好热。
    宋一乔不喜欢体育课。
    从初中的时候他就不喜欢体育课，对别人来说体育课是和朋友一起玩的放松时间，但是对于他来说体育课是孤独的煎熬，没有人和他一起玩。以前也不是所有人都不和他玩，后来愿意和他玩的人也被大家一起笑，笑他和宋一乔玩，肯定和宋一乔一样是坏小孩。
    之后就没有人和他一起玩了。他用了很长时间接受不会有人和他一起玩这个事实，又用了很长时间习惯孤独，劝说自己接受孤独。今天却突然感觉很烦，他不喜欢一个人，他一点也不喜欢孤独。
    “也不多说什么了，注意安全。天儿太热了啊，别再中暑了，解散吧！”体育老师说了几句话，捞起胸前的哨子吹了一声，一声哨响之后队伍就地解散。
    两个班的学生一散，操场上就开始热闹。篮球擦着宋一乔肩膀飞过去，他放慢步子找了一个背阴的台阶，一坐下脑袋里面就嗡嗡直响。住在他脑袋里的知了又开始叫了，每一只叫的声音都很大，有完没完了。
    宋一乔用力甩头想驱走烦人的耳鸣，回头的瞬间猛然又嗅到了熟悉的味道。但是没有中午那么有攻击性，能直接把人钉在原地没法动弹，反而是淡淡的，正好缓了点宋一乔心里的燥。
    薄荷，是薄荷的味道，不光是薄荷，还有……
    “砰！”
    篮球猛地砸向地面，一声空洞的反弹音伴着被撕扯的空气呼啸而来。
    宋一乔眼前一黑，完全没有反应的时间，意识到危险身体下意识侧了一下还是没能躲得过去，他肩膀顿时被砸得重重偏开，整个人都向后倒。飞过来的篮球被他肩膀拦了一下，蹦蹦跳跳地落在旁边的空地上。
    嘶，好疼。脑袋里的知了也被这一下给撞飞了，现在不围着他吵了，只剩下疼，疼疼疼。
    “宋一乔！不好意思砸到你了，帮我们把球扔过来吧！”
    篮球场上站着的男生扬声喊。
    宋一乔被这不轻的一下砸得眼花，疼得眼泪都快掉出来了，他咬牙忍着疼站起来。挺久没有人让他帮忙做什么了，他眼眶发酸，往前挪了两步摸到篮球，两手捧起来，抬胳膊把它扔回了球场。
    砰、砰、砰。
    篮球在地上弹了两下，稳稳落进那个男生手里。
    谢了，谢了，跟我说谢谢。
    宋一乔呼吸发颤，站在原地等，不跟我说谢谢吗？
    “砰！”
    没有谢谢，但刚刚扔回去的篮球又飞了回来。这次连地面都没碰到，直接从正面砸过来，旋转着摩擦着空气，就用了半秒钟，可能比半秒钟还短的时间。直接砸在宋一乔脸上，“砰”的一声，宋一乔头被砸得歪向身后，整个篮球场在他眼前猛地划过去。他眼前花成一片，星星点点的白光若隐若现，缓了好一会儿，最后视线落在那颗篮球上。
    砸过他脸的篮球掉在他脚边，咚咚弹了两下，骨碌碌停在他鞋子旁边。
    脸颊火辣辣得疼。
    破了？应该没破，篮球而已，最多是擦伤，但是可能擦破了。
    嗡，嗡，嗡——耳鸣又回来了。
    “哎呦！宋一乔！不好意思啊又砸到你了！帮我们扔回来吧！”
    “对啊帮我们扔回来吧！谢谢你！”
    “快点啊！谢谢你宋一乔！”
    谢谢你，谢谢你。宋一乔脑子里反复滚过那三个带着浓重笑意的字。
    有用吗？宋一乔弯腰，他没法一只手把篮球抓起来，只能两只手抱着。
    有用吗？他肩膀还一阵一阵地钝痛，抽着疼，脸颊也已经肿起来了，疼成一片。
    有用吗？操场上站着的男生，是五班坐在后排的那几个男生，有一个叫何明光。
    有用吗？我想大喊，想骂回去，想对着那些讥笑大声吼，他们对我做的事情我都想还回去，我可以吗？
    你可以，你可以！管他有没有用，有用没用又怎么样，宋一乔，宋一乔，宋一乔，妈的，给我上！扔出去，扔出去！就是现在就在这里，就这一球，吼！叫！跳！骂！你也会，你被骂了那么多，那些话你也会！
    宋一乔！
    “我.操.你.妈！”
    宋一乔从嗓子眼里挤出来声音，带着颤抖的哭腔，不是因为想哭，是激动，激动到他眼眶都是红的。操，操，操，他侧着身，篮球握在一只手上，右脚往后退了一步，右臂猛地一抡，手掌狠狠往外扣，用了他几乎全部的力气。今天一天，不止今天一天，甚至是以前所有的隐忍，委屈和不甘心，全部都跟着那个篮球从他掌心蹿了出去。
    他整个人像刚从湖里捞上来，身上一层汗浸透了上衣，胸口剧烈起伏，八百年没呼吸过新鲜空气一样。
    那篮球飞出去，然后飞了个没影儿。
    没砸到人，他肩膀疼，眼前发黑，而且其实根本没瞄准，没砸到人也正常。
    但周围像是被按了静音键，所有人都停下了手上的动作。
    篮球擦着何明光的耳朵飞了过去。
    “他，他刚刚说什么？”何明光偏头小声问旁边的男生。
    --