在那家店里的八音盒区旁，晏行川对她说，“我曾经想送你一只八音盒。”
    “作为告白礼物。”
    就是面前的这只吗？
    陆知序捧着手中那只陈旧的，好似装载了无记忆的八音盒，在某一瞬间，忽然想起了高中时代的晏行川。
    她一直以为，自己是不记得那时的晏行川的。
    不只是晏行川，所有没被她以真心对待过的人，她其实都不记得。
    如果不是曾经亲自重生过一趟，陆知序想，那她恐怕都记不得这群人的模样。
    但在这一刻，将满二十八岁的陆知序看着手中陈旧的八音盒，却忽然翻开了记忆最深处被掩埋的一处篇章。
    多年前的晏行川的眉眼在她单调而无趣的人生中渐渐清晰起来。
    十年前，十七岁的晏行川其实是陆知序生命中极为耀眼的一部分。
    那时的晏行川会在主席台上做国旗下讲话的学生代表，引得无数新入学的学妹红着脸讨论他；会和陆知序一起去参加奥数竞赛，然后在陆知序深呼吸时状似不经意般走到她身边，轻声和她说别紧张；还会在元旦汇演现场突然刮起的大风中刻意变换站位，为他身旁的陆知序挡住迎面吹来的寒风。
    陆知序一直以为，她的少年时代是由她独自一人，慢慢熬过去的。
    但其实不是。
    在那些她以为她是一个人孤独度过的岁月中，晏行川其实一直都在陪她身边，从未离开。
    梦幻的粉色光影下，晏行川慢慢抬手，搭上了陆知序捧着八音盒的手。
    他看着陆知序，很久，才说：“知知，我好像有点紧张。”
    陆知序的心跳也罕见地在晏行川的紧张下变慢了起来。
    她深吸一口气，刚要说点什么缓解一下气氛，自称自己紧张的晏行川的声音就再次响了起来，他说：“所以你就先别说话了。”
    陆知序：“……”
    她面无表情地看了晏行川一眼。
    晏行川目光带笑，深深凝视陆知序，缓声道：“接下来我准备说一段很长的告白，所以你不许说话，不许打断我。”
    ——也不许拒绝。
    最后那句最想被诉之于口的话，晏行川没说出来。
    陆知序的眼皮抬了一下。
    晏行川在光影中上前一步，站在陆知序面前，道：“十八岁那年，我准备了一场盛大的告白典礼，典礼上有花灯、有玫瑰、有音乐，还有一句我爱你——我想跟一个我喜欢的女孩子告白，就像今天一样。”
    “但是很可惜，后来我没敢把准备落实成行动。”
    “因为那时候的我很清楚，我喜欢的那个人，她心里其实并没有我。”
    “所以从那以后，我就一直在等，等她认识我、记住我，也等她喜欢我。”
    “高中毕业的时候，我特意让人偷偷去看了她的志愿，我希望能和她读同一所大学，因为我觉得，这样比较有利于培养感情。”
    “但是很可惜，我虽然和她念了同一所大学，但她却还是不认识我。”
    “那时候我觉得，我们虽然在一个校区，但彼此间的距离，却好像隔得比异地恋的情侣还要远。”
    “大学毕业后，她进了我叔叔的公司。”
    “我那时已经喜欢了她整整七年，但再次相遇的时候，她却不认识我。”
    “我觉得很不甘心。”
    “所以在她进入晏氏以后的四年两个月零八天里，我特意向我叔叔要求了和她在一个部门工作，我跟她一共开过一百六十三次会，吵过无数架，她还曾经和我说，‘晏总，你真是我见过这世上最喜欢没事找事的人’。”
    “她大概不知道，听到这句话的时候，我心里其实很高兴。”
    “我想，在她眼里，我终于也算是占了个独一无二了。”
    “喜欢上她的第十年，她答应了和我在一起。”
    “和她在一起后的每一天我都在想，我到底在什么时候把她娶回家才比较合适。”
    “我怕她是因为感动或者其他的什么负罪心理才和我在一起，而不是因为爱我，所以告诉自己，不能急，不能着急，我喜欢的是这世上最慢热的人，我不能逼她。”
    “和她在一起后，我其实一直很害怕，我怕她伤心、怕她生病、怕她觉得无趣，更怕有一天，她会突然告诉我，她其实并不爱我。”
    晏行川深深凝视向陆知序，很久，忽然笑了一下，说：“我怕了很久，但是现在，我不怕了。”
    “因为几乎每一天，我喜欢的那个人都在告诉我，别害怕，晏行川。”
    “所以我不怕了。”
    陆知序的呼吸缓缓慢了下来。
    她听见凝视着她晏行川说：“现在，站在你面前的这个人拥有他二十年来从未有过的勇气。”
    “陆知序，他想问你，你愿意嫁给他吗？”
    陆知序的心跳在话音落地的瞬间开始涌动了起来。
    和晏行川在一起以后，晏行川其实变相地和她求过很多次的婚。
    在北欧，他语气平淡地问她以后喜欢什么样的装修；
    在她家的那间小公寓里，他别别扭扭地说，她是他们家未来的女主人；还有很久以前的高中时代，他总是在给她补课的时候静静看着她，然后说，要是我们以后能一直这样就好了——
    --