他偏好艰难的路，他偏好危险的人。他偏好站在离天最近的地方，他偏好做一些彪炳千秋的事。
    那便让他去做吧。
    文太后终于感到自己累了。
    或许这一片冷清，于她本也是不错的归宿。
    她转过头，掩了目光，对薄暖微微笑：“男人向来不能体会女人生孩子的苦，当年我怀他的时候，他险些踢坏我的肚子呢。”
    薄暖睁大了眼睛看向顾渊，顾渊脸上有些挂不住：“阿母！”
    文太后笑道：“先帝说，这小儿尚在胎中就这般不听话，长大了还不知是怎样一个讨嫌人物。如今可不，这样讨嫌的一个小儿，也只有阿暖能收束得住了！”
    薄暖亦脸红了，“陛下也并不怎么讨嫌……”
    文太后看着面前的两个年轻人，宝冠华服，容姿绝代，说不出地般配。她有些不理解自己过去为何一定要拆散他们……就算这少女姓薄又怎样呢？千秋万岁的功名，抵不过一刹那眉间眼底的欢娱。
    她看着儿子儿媳之间的眉目传情，仿佛见到了不知多久以前的先帝与自己。然而回忆杳冥，血迹错布，她已不堪多想。
    此后每隔五日，薄暖都会来长秋殿向文太后请安。文太后担心她腹中胎儿，劝她不必多动，顾渊更是焦躁不安，索性每隔五日便将文太后请到宣室殿来一聚。
    薄太皇太后给文太后下的软禁的诏令终于是成了一纸空文，文太后对薄暖满怀感激。
    秋后国事繁忙，顾渊又三天两头不见了人影。往昔薄暖在椒房殿，他便在宣室殿工作；如今薄暖住在宣室殿，他更去了承明殿工作。
    肚子一天天地大起来，薄暖倚着窗望着秋日长天下的断鸿残影，风中送来残败的荷花香，文太后在一旁摆弄着薄暖的织机，道：“我给它加了几条经纬，能织出更别致的纹样来。”
    薄暖笑道：“母后手巧。”
    文太后微微一笑，眼角虽有细纹，容颜仍不改当年的清艳，姿态端庄而雅致，“先帝节俭，这些活计，后宫里的女子多少都会一些。”
    薄暖想了想道：“先帝究竟是怎样的人？”
    ☆、83
    她入宫来的时候，先帝已经崩逝。她只知道先帝宽仁柔弱，任由薄氏掌权，临终又昏聩得要越长立幼……
    “先帝啊——”文太后轻声道，“先帝喜好音律。”
    薄暖讶然侧首，文太后此刻神容静好，却似是回到了年轻的时候。
    一个在位二十年的皇帝，任是哪家的史笔，都不会用这样的语气、这样的措辞来概括掉他的一生吧？
    喜好音律——这样轻轻巧巧的四个字，却好像比那些冰冷的“昏庸”或“圣明”的评价，更能牵动人心似的。
    文太后看她表情，自顾自地笑了，“我若说先帝在音律上的造诣比子临要高得多，你定还不相信了。这事知道的人不多……”她明亮的眼睛渐渐黯了下去，“听过他弹琴的人不多。”
    薄暖轻声道：“能让先帝为之操琴的女人，一定很幸福吧？”
    文太后沉默半晌，点了点头，“是。很幸福。”
    薄暖没有做声，只是静静地看着妇人在夕影秋光中的侧脸，温和恬淡，印染着岁月的痕迹。她听见妇人缓慢地开口：“我曾听见先帝为孝愍皇后弹琴。一曲《关雎》，本是幽雅的曲子，却令人闻而堕泪。”
    “这是为何？”薄暖低眉。
    文太后走到她身边来，与她对面坐下，轻轻地拉住了她的手。“阿暖。这世上两情相悦，本是最难的事，你与子临都要好好珍惜。”
    薄暖隐约感到不祥，“母后为何要说这些……”
    “孝愍皇后不是病死，也非被人谋害。”文太后的声音却清晰地发了出来，“她是自杀的。”
    “轰隆隆——”窗外蓦然一声惊雷，薄暖的手猛地一颤。
    文太后的神容愈加清淡，仿佛不过天边的一抹烟尘，被不识愁味的风随意地吹了过来，“你可以不信我，毕竟先帝也不信我——谁叫我那日早晨正好去椒房殿请安呢？那个老宫女环儿，不是一口咬定了我把陆皇后推下的莲池？有什么法子，大雨的日子，旁人都偷了懒，唯独我去了……”
    薄暮的乌云裂开，雨点毫不留情地砸了下来，夕照隐没，一如当年那个惨淡的七月的秋晨。
    年轻的文婕妤一如既往，去椒房殿给中宫皇后请安。
    尽管皇帝顾谦已许久不曾踏足椒房殿，陆皇后还是会将椒房殿的一切都打理得整整齐齐、干干净净。帘帷，熏香，青蒲席，白玉镇，并不奢华，但自有一种浑然天成的气度压迫着文玦。
    她知道皇帝爱着这个容颜静默的女人，尽管她对他总是冷冷淡淡，不理不睬。
    陆皇后一向起得很早，往常文玦来请安的时候，她都已经坐在偏殿中读书了。可是这一回，她却似乎贪睡了。
    文玦对陆皇后身边的常侍冯吉道：“妾来给皇后请安。”
    冯吉道：“奴婢这便去通报。”
    然而冯吉这一去，却去了很久。她等得有些不耐，便从侧门出去，大雨倾盆，水汽扑打在椒房殿前的白玉阶上，颇有几分秋后的清凉。椒房殿侧畔有一片莲池，此时花叶衰败，断梗飘萍，全没了夏日里的亭亭风致——
    然而那重重叠叠的残荷之间，她却隐约见到了什么，一颗心猛地往腔子里一沉。
    --