书记员：“大队长，我不会抽。”
    “学！岑队长把自己一包白纸包卷烟塞在他口袋里，“随便抽。”
    等书记员和训导员走后，屋子里就剩下岑队长和程如山。
    “来，给我说说，别怕，在这里没有什么政治斗争，没人管成分。我还是留苏回来的，叫他们说有苏修嫌疑呢。”
    程如山想了想，道：“我当初加入敢死队，不为报效国家，只想摘帽子，像个人一样清清白白地活着。”
    当年老支书说推荐他去当兵，结果因为成分被刷下来，但是一个部队干部说他是棵好苗子问他愿不愿意加入敢死队。
    他当时并不管太多，只问加入以后能不能摘掉爷爷和爹娘地主黑帮坏分子的帽子。
    那干部沉吟片刻告诉他“如果你能活下来，摘帽子不成问题。”
    于是他就加入了敢死队。
    70年的秋天，他在敢死队期满，把被枪毙的爷爷和外公的成分从地主变成富农，大伯和父亲随之也变成富农。
    对于没有关系、成分不好的人来说，要想把成分变一变，简直比登天还难。
    那年回去，娘让他结婚，他不太想，他觉得最好把成分变成中农，哪怕上中农也好，这样他的孩子就不用再重复他童年的路子。
    文G又搞什么新地主、新富农，说不准什么时候又搞什么运动，他们这些出身的人，都是惊弓之鸟。
    不过他没拗过娘的眼泪，最后妥协了。哪里知道结婚没两天又被那些人给带走，加入特别职务连队。他问的依然是“能给我们摘帽子吗？能让我们像正常人一样堂堂正正吗？”
    不被政策打压，不被别人欺辱，像人一样站着而不是跪着，像人一样昂首挺胸而不是垂头丧气，像人一样自由自在，而不是坏分子时刻反省认罪不敢说笑。
    从前说礼仪孝悌，好坏看品行，可现在人的好坏是看出身，有些人生来就有罪。
    有什么罪呢？难道所有有家产有文化的都有坏的？都是地主坏分子都是右派？
    岑队长凝视他片刻，神情越来越庄重严肃，微微颔首，“我懂。恭喜你，从今以后，你们家就是爱国有为志士，不再是地主坏分子，会有人给你们平反。”
    社会上有不少党外爱国人士，不管他们是地主还是资本家，依然是被团结的对象。不少人一开始被打倒，后来被平反。
    程如山笑了笑，却没有半分高兴。
    他用了12年时间，数次出生入死，换来这句话。
    一开始他无比盼望这一天的到来，可真到了这一天，却又没什么感觉。
    毕竟爷爷死了，外公死了，大伯也死了，活着的人心里也扎着刺。
    “多谢。”他道：“只是，我依然拒绝。”
    “你心有怨恨？”岑队长目光如炬。
    程如山摇头：“恨？恨谁？又不是针对我们一家人。虽然程福贵运动的时候趁机报复，可就算没有他，我们家依然会被斗争。”
    小时候不懂，大了以后见多识广，他想了很多，终于想明白：他们家不是被谁害的，而是吃了时代的亏。
    如果没有政策撑腰，程福贵根本动不了他家，那些受过他家恩惠的革命者也会给他们撑腰。可后来他们只能保住大伯和父亲不死，却并不能还他们自由。其他很多没有仇家的人一样被斗争，后来又是打击右派，那些原本最受人尊重的高等知识分子也被打倒、下放，再到文G，人心惶惶一团乱。
    整个社会如此，大势所趋，非个人之力能挽回的。
    才二十六岁，他已经经历了人生起起落落、生离死别。什么财富、荣耀、出人头地、光宗耀祖这些，都是虚的。因为对他们家来说，能像个人一样堂堂正正地活着，走在大街上不被人侧目冷眼，不被人指指点点说什么“啧啧，你看他，那么俊个青年，可惜家里是地主坏分子”。能够清清白白地自由出入，不会随时随地被民兵抓去批D、下跪、被架喷气式，这才是他们家最渴望的。
    他这样的出身，若是进了部队，万一被较真的干部揪出来再打成隐藏在部队的反革命坏分子，到时候不但自己倒霉，还是要连累家里。
    所以，他不会进入部队的。
    “哈哈，你小子有点意思。14岁加入敢死队，骁勇善战。”岑队长翻了翻档案，“你开卡车走过盘山道，入过川、去过北大荒，进过藏，杀过悍匪，在几处监狱当过卧底，双岭监狱的几个遗留团伙是你揪出来的……”
    双岭监狱当初被揪出几个特务，他们隐藏在监狱里，遥控外面破坏社会主义建设，曾经造成很坏的影响。
    不管他褒贬程如山都不为所动，就好像说的不是自己一样。
    岑队长点点头，14岁就出来混，除非不得已没人这样，今年他26岁，这十来年吃的苦头也不是外人能想象的。
    他继续看档案，眉头一掀，笑道：“这是想回家守着老婆孩子啊。哟，结婚几年啦？70年，孩子得五六岁了啊。”
    说到这个程如山依然面无表情，“结婚几天就被你们抓，并不确定老婆还在不在。”
    连老婆在不在都不确定，更不确定有没有孩子了。
    他出身不好，和正经入伍当兵的不一样。每次被征召都跟犯人差不多，没有和家人联系的自由。之前说在外跑运输，这会儿也不知道被说成个什么。
    --