过了这么多年，张起灵面对笔记再回想，仍能够感受到当年在墨脱时的锥心之痛，也仍能想起德仁喇嘛看向他时的目光。
    张起灵这才明白，为什么他再见顾然的时候，内心会没有一丝波动，宛如素昧平生。
    是他生生剜去了顾然在他心里留下的烙印。
    风雪不归人
    五，懂爱
    笔记中的记录到这里戛然而止，但张起灵的记忆没有。
    顾然、瞎子，甚至包括吴邪，都或多或少知道他在失忆前的一些经历，在他们的讲述中，张起灵拼凑起了自己的经历。
    藉由这个串联起来的经历，他继续写下去了这本笔记。
    不是为了防止以后再次失忆——顾然已经与他交底，一年之后，长生并同失魂症都不复存在，他也能够一直记住顾然，直到终老。
    他只是单纯想把这本笔记写完，因为这是顾然送他的本子，也是顾然送他的记忆。
    张起灵想写，但在动笔的瞬间，却觉得无话可写。
    在吴三省处重逢顾然，一直到从西王母国的陨玉里醒来，中间这段漫长的经历，他很难回忆起自己的心路历程，而至于那些事件，又没有写下的必要。
    他冥思许久，还是写下了几行字。
    “胖子说，在海底墓他发现墙壁上的记号，顾然认出那是我的。现在回想，有些暗喜，他能记住我的记号。”
    “吴邪说，在海底墓那个洞口，上一次我失忆的地方，我当时想再进一次，他强烈反对。而顾然说，先上去恢复体力、去的装备，他可以再与我下来一次。后提及张家古楼，他曾劝我别去，我当时竟也答应了。也许这是一种对他无法消磨的信任。”
    “我还能记得从海底墓出来，顾然与我轮换开船。”
    “根据手机中的短信记录，顾然在西沙之后，曾约我同去云顶天宫，只是他临时去了秦岭，此约便作废。他久未来信，当时担心他在秦岭出事。后听瞎子提及秦岭，仍有后怕。”
    “他给过我长记性的药，可惜没来得及吃，不久又全忘了。”
    “瞎子说，是顾然把我从青铜门里带出来的。他背着我走出雪山，可惜当时我并不知道。如今想来，这种感受与他在我失忆后救我时是一样的，难得温暖。”
    “我们在雨林，曾并肩作战。”
    “从陨玉中醒来，再次失忆，仍是顾然把我带出来。听胖子说，他与吴邪在陨玉外等我多日，顾然爬出陨玉后，又回去带我出来。”
    张起灵恍然觉得这可能是命运中冥冥的巧合，他与顾然相识，就是在他失忆之后，顾然把他带出墓，而在他彻彻底底忘记顾然之后，又是他，带他出了陨玉。
    只是这时的顾然已经蹚了这一趟浑水，而张起灵如今再想保护顾然，都没法救得了他的命了。
    如果再用一次青铜铃铛，再忘记一次顾然，就可以保护好顾然的命的话，张起灵宁愿再承受一次锥心之痛。
    但他不能。
    不仅不能，还要亲眼看着顾然走向死路，他能一直铭记顾然直到终老，一直将这份情感妥帖地放在心里，但顾然就要不在了。
    和白玛一样，顾然也要数着日子离他而去了。
    张起灵顿笔，他已经没法再握着笔写下去了。
    他把笔记放到一个不会被人看到的地方，然后走出了自己的房间，又去见了德仁喇嘛。
    德仁喇嘛没有意外，做了个手势请张起灵坐下，似是早就预料到他会来。
    张起灵沉默良久，对于顾然的事，他只能来与德仁喇嘛谈谈，但他又不知从何说起。
    德仁喇嘛与他相视无言，安静了许久，德仁喇嘛才开口：“你明白爱吗？”
    张起灵怔了一下，心中难以名状的感情似乎在这一刻有了定性，那是爱。
    初遇的温暖，后来的不舍与想念，再到不得不忘却前的怅惘，所有的情感都可以归结为爱。
    白玛教会了他想，顾然教会了他爱。
    可他已经不是曾经那个第一次学会人类情感的少年，能够在白玛离开之后痛哭一场，如今他与顾然之间横亘的是太多的记忆、命运与无可奈何，而这一切甚至约束着他纵情的想往。
    张起灵沉默良久，才点了点头：“现在明白了。”
    德仁喇嘛沉吟片刻，放下手中的佛珠说道：“他能让你明白什么叫爱，就足够了。当年白玛对你有过担忧，她担心你在张家变成一个无情的人，而她能陪伴你的时间太短了，能够教会你的感情也无非是血脉维系的念想，不够深刻，也不会让你懂得珍惜所有的感情，甚至珍惜你自己。”
    张起灵沉思，白玛很有一个作为母亲的细腻，对他、对张家实在太了解，当年白玛教会了他“想”，但他却只停留在了“想”本身，或者说停留在了白玛本身。
    而顾然不同，他起初带给张起灵的并非一种明确的情感，而是一种温暖的感觉，这种感觉让他觉得自己是被关怀的，甚至于自己的生命是被在意的。如此他才会做事张弛有度，也更加惜命。
    他先学会了珍惜自己，爱自己，而后又学会了爱别人。
    爱别人，并非单纯地救助同伴，他并非像一个神父一样，救赎所有不想死的人，而是真真切切地学着关怀别人的所思所想，学会了真正作为人的温度。
    --