灰尘抖落下来。
    他掩住口鼻，去看这套许久没有人居住的房子，也不嫌弃这里没有人打理，“唰”得一下，他拉开了封闭住光线的窗帘，推开窗户，外面的新鲜空气流通进来，正对着大街上的街景。
    “这里还是老样子啊。”
    保罗·魏尔伦掀掉防尘布，挑了一个曾经坐着看书的方形沙发上，往沙发上一座，双脚习惯性靠到了前面的矮凳。
    他的腿长，不靠着东西，太矮的沙发坐着不舒服。
    银发青年哼着不着调的旋律，翻开袋子里买来的新书，第一本就放弃了超越者同僚的作品，去看自己过去就欣赏过的诗人的诗歌。
    “在哪一页呢……”他翻了翻，没找到，重头看起来。
    “主角是日本人。”
    “失忆了？”
    “十七岁失忆后去当服装设计师？这什么跟什么……”
    保罗·魏尔伦为了品味诗歌，耐住性子去看作品，渐渐地，他发现了涩川龙儿的情况，这个角色是任何人都无法打动的“冰块”。
    他选择投入艺术，仅仅是他过高的审美和非人的性格所致。
    是的，非人……
    保罗·魏尔伦一眼就看出作者描述的主角不是人类应有的性格，对方的空缺、对方的茫然、对方的冷漠和高傲如同刚诞生的自己。
    他的心里有着和涩川龙儿一样空了的地方。
    甚至，他空得更多。
    涩川龙儿能通过服装设计的行业获得少许满足，在全球的旅行和艺术思维碰撞中获得缪斯的灵感，他却办不到，他对艺术没有兴趣，买来的衣服能穿的得体，便不会强求太多。身为法国超越者，他有足够的钱财去挥霍，所以不会去珍惜那些一次性的奢侈品。
    保罗·魏尔伦的眼底不知不觉有了一丝落寞。
    他继续翻下去，看到让·尼古拉用诗歌描述少年十七岁的人生。
    【十七岁的年龄，什么都不在乎。】
    【一个美好的黄昏，咖啡屋杯盏交错，光影闪烁着喧嚣之声！】
    【——这就去碧绿的椴树林漫步。】
    【椴树飘香……】
    保罗·魏尔伦的指尖一颤。
    他记起了椴树林，也记起了许多年前看过的景色，他十八岁的时候认识十六岁的阿蒂尔·兰波，而后就成为了对方的搭档。
    阿蒂尔·兰波十七岁的那年，他有去对方的家乡待过几天。
    他说街上太喧嚣。
    亲友就带他去了椴树林散心。
    当时是怎样的心情，他记不起来了，能清晰地回忆每一帧画面的“神明”仿佛能闻到路边的酒香和椴树林的飘香。
    后来，他才知道政府最开始没有选定阿蒂尔·兰波作为他的搭档，是挑选了其他人，但是阿蒂尔·兰波的老师波德莱尔先生推荐他成为引导者，去引导同为空间系异能力的阿蒂尔·兰波。
    再后来……怎么就变成这样了……
    噢，在外面人看来，他们就是最亲密无间的搭档，可以托付后背，可以托付生死，窃取到无数国际上珍贵的情报。
    在危险的任务中闯荡，在尽情施展异能力的过程中不加掩饰本性。
    他们上过床。
    阿蒂尔·兰波拥抱过他。
    保罗·魏尔伦的眼神染上几分忧郁，指尖摩挲过那几行文字。
    小说里的涩川龙儿一直在寻找记忆，以为找到了记忆，就能填补心灵一直下着雪的空缺之处。保罗·魏尔伦知道没有用，记忆是记忆，抓不住感情就无法填满自己，直到最后……也是孤独一人。
    小说里有旅行者对涩川龙儿说，爱能够填补心灵。
    保罗·魏尔伦想要嘲笑：“爱情有什么用？它只是临时的东西……”
    【“当你感受到他人的爱，为爱的热烈而触动，久而久之，那份温度能流通到你的心底，融化你心中的冰雪。”】
    【“你无法爱上别人，那就找一个足够爱你的人吧。”】
    【“让那个人的爱注满你。”】
    【“当你再也无法忘记爱你之人的身影的时候……”】
    【“你就被改变了。”】
    【“什么爱都无所谓，只要是最真挚无暇的爱，对方坚持下去，你不要后退，一定会获得幸福。”】
    银发青年放在书上的手僵硬。
    他在干什么？
    看一本小说，一本马拉美口中如兰波般美丽的诗人作品。
    他在哪里？
    雅克大街289号，亲友过去的房子里。
    他有获得过爱吗？
    有的，超脱友谊的爱情，是他亲手害死了信任自己的搭档，短暂的喜悦过后，他以为他把对方永远留在了最美好的一刻。
    每次回忆对方被背叛的表情，他就感觉到一丝亢奋和快乐。
    这样的快乐无法满足他。
    无聊的时光在不断的叠加……超过了以往。
    没有人再了解自己，没有人再信任自己，更不会有人在夜晚给他欢愉，亲着自己的耳朵，低柔地问道：“保罗，你爱我吗？”
    为什么……
    为什么要问我这个问题，我根本无法爱上任何人！
    保罗·魏尔伦放在膝盖上的书掉落在地，他弯腰去捡，在布满灰尘的地板上，他看见了一枚某次爆发的争吵中丢掉的戒指。
    它滚落在角落里，静悄悄的，无人问津。
    --