在萨列里看来，福勒伯爵家的宴会实在没什么值得他注意的人和事物。他在脑内谱着新的曲子，直至布鲁男爵发出了强词夺理的怒吼，并一巴掌将他的妻子扇到了地上。
    “噢！天呐！”
    贵妇与千金们惊叫着，却没有一人上前。她们甚至还远远地从布鲁男爵夫人的身边退开，以免自己被疯狂的男爵殃及池鱼。
    只有一个人，在场只有一个人毫不犹豫地走向了那个伏在地板上的可怜女人。
    那便是刚才还在被男爵羞辱的梅·丝卡蕾特·马里埃尔。
    扶起倒在地上的男爵夫人，迅速地吩咐其他人带男爵夫人到安全的地方休息。面对男爵的羞辱没有分毫的退却。反倒是一句话一句话将男爵逼进言语的死角。
    萨列里很难说明马里埃尔女士给自己带来的震撼。只是当他被邀请他来宴会做客的朋友拍了拍肩膀，他才回过神来。
    “那位可不行啊。”
    朋友的提醒让萨列里面露困惑：“什么？”
    朋友一看萨列里的样子就知道这个男人根本没有关心过在场女士们的底细，于是身为侯爵侄子的他凑到萨列里身边：“那位只是马里埃尔家的养女，之前是个平民。而且她还有一个私生女……喏，那边那个就是。”
    萨列里顺着朋友的手看到了搀扶男爵夫人离开后又回到宴会场的金发少女。
    另一个朋友更加直接，他对萨列里举杯道：“以你的身份，你完全能找更好的女人。”
    注视着年轻、纤细又美丽的私生女，身为大庄园继承人的男子舔了舔嘴唇：“嗯……只是玩玩倒也不是不行，结婚的话还是找家底更清白、更有权势金钱的女孩吧。”
    萨列里不太喜欢朋友注视着少女的眼神，他状若无意地上前一步，正好挡住了他的视线。
    “我没有用那种眼光去看待马里埃尔小姐，我只是觉得她很勇敢，也很……美丽。”
    “她用那样纤细的身躯去面对男爵也不颤抖，”
    朋友差点儿没把香槟喷在萨列里的身上——在场这么多的夫人与小姐，哪一位不比那养女更加苗条、更加柔弱？萨列里是没有发现那养女早就超过的适婚年龄，已经属于“残次品”了吗？
    “她的一言一行都充满了柔软的慈爱，”
    一言一行都充满柔软的慈爱？？
    不不，柔软慈爱的女人不会反驳男人、不给男人面子。这可是在大庭广众之下，这女人还把布鲁男爵变成了笑话……今晚过后布鲁男爵这个巴黎著名笑话还会被亲皇后派所疏远厌恶，这可不是柔软慈爱的人能够做得出来的事。
    “她真的——”
    瞧着萨列里眼睛发直地望着被贝纳妮丝拉到钢琴边坐下的红发女子。两位朋友你看看我，我看看你。
    技巧并不纯熟的音色流淌在整个宴会大厅里。说实话，萨列里教过的任何一个学生都比此刻弹琴的她弹得更好。
    可萨列里并不认为自己的学生们更有水准——音乐的演奏不光需要技巧，还需要充沛的感情。这位……马里埃尔小姐的技巧有限，感情也不是那么流露。但她的音色十分坦率。那种感觉就像是……
    对，她不想对任何人用上太多的感情，因为那会使她疲惫。但她也在尽可能地用坦率的态度面对他人与这个世界，因为她不想无情地辜负自己周围的人。
    “多么的……”
    萨列里词穷。他第一次无法在自己的人生字典里找到可以用来形容他人音色的字眼。
    他就是被旁边的人碰洒了手中的香槟也浑然不觉。
    见他这幅模样，两个朋友都是莞尔。
    “恭喜你啊，萨列里。”
    两人一左一右对着萨列里勾肩搭背。
    “恭喜你有了人生第一次的恋爱经历。”
    “什——？”
    愕然到说不出话来，只能呆若木鸡地站在原地。萨列里花了几分钟的时间才勉强镇定下来。
    ……不是的。
    一定不是他们说的这样。
    毕竟这些人又知道他的什么呢？
    他们会与他结交纯粹是因为他曾经是宫廷乐长。让他这个前宫廷乐长为之服务，就等于享受到了皇室待遇。而他也是为了通过这些人的介绍得到一份体面的工作，这才与他们成为“朋友”。
    他只是觉得马里埃尔小姐……稍微有点与众不同。
    真的，只是稍微一点点。
    可是他为什么在“现代女士”的店里买了红宝石戒指呢？
    进店的时候萨列里告诉自己，自己只是来买点人情交际上可能会用得到的东西。到了结账的时候萨列里望着手里那枚红宝石戒指开始头痛。
    “先生，要帮您包起来吗？……先生？”
    “啊、不用……”
    说话萨列里立刻就后悔了。
    男士到“现代女士”来购物，百分之九十九点九都是为了给自己亲近的女士、对自己而言很重要的女士、以及正在追求的女士买礼物。
    礼物自然是要包装的，还要打包师尽可能地包装精美。
    不用包装，这就等于是在说这是要自己用。男人在女人的店里买本来是做给女人用的饰品，这要是传出去了，他是不是又要变成他人口中的——
    “那我帮您调整成合适您的尺寸吧？”
    店员积极地推荐道：“您的手指这样纤长优美，这枚戒指一定适合您戴在您的任何一根手指上。不过我个人推荐您戴在食指上，因为……您看，您思考的时候有把食指放在下巴上的习惯吧？宝石冰凉的触感是否能有助于您思考呢？”
    --