“人一出来就给我打电话啊！”“我会的。”
    知春孤独地等候着结局。
    她猜不出结局的吉凶，觉得就这样静止在过程里也不坏，至少心里还存着希望。
    黄昏降临时，她忽然感觉到饿，想起来自己很久没吃过东西了。医院里有小卖部，她买了两个面包和一瓶饮料，一口水一口面包，胡乱填饱了肚子。重返休息室时，那里竟然走得一个人都不剩。
    知春坐在落地玻璃窗前。窗外，夜色渐渐升起，点点灯光错落其间。每一点灯光下，就有一个幸福的家庭吧？她深刻感受到寻常生活的温暖与美好。可她不属于其中。
    手术室外的灯忽然闪烁起来，这意味着手术已经完毕。
    平复下去的惶恐如潮水一样霍然涨起，在揭开答案前的一刻，坚强忽然残酷抛弃了知春，她浑身打起哆嗦。
    大概神经已经被她折腾得麻木了，她并不觉得很紧张，可身体还是抖个不停，剧烈的程度让她感到无力，也实在丢人，因为她完全控制不了。
    五岁时，知春不小心把奶奶的玉手镯给打碎了，奶奶把她关进卫生间以示惩罚。
    卫生间狭小幽暗，没有窗户，长年亮着一盏绿油油的小灯，是恐怖故事里最好的配景。
    知春用力拍门，哭喊，求饶，盛怒之下的奶奶不为所动。后来她闹累了，蜷缩在门边，牙齿开始打架，浑身打起摆子，就好像身体里住进了一只鬼，而原来的知春成了鬼的玩偶，任凭它捉弄，自己却毫无办法。
    姚天若知道这件事后与奶奶大吵了一架，从此再没把知春送去奶奶家住。但知春从此落下病根，只要紧张过头就会发抖，怎么安抚都没用。姚天若也带她去看过医生，结论是心理毛病，没法治，只能等自己慢慢遗忘。
    知春的成长岁月宁静美好，她几乎忘了自己还有这个毛病，但现在，它又回来了。
    她听到身后陆续传来脚步声，还有轻声细语的交谈，在耳边匆匆掠过，没人为她停留，这正是她所期待的，她不想任何人看见此时的自己。
    没过多久，有人朝她走过来，脚步很轻，但知春还是能察觉。她没法回头看，用双臂抱紧自己，直视着窗外，努力等自己平静下来。一股奇特的清香飘入她鼻息，她认得这气味。她希望他只是路过，没有发现自己。
    岑慕彬在她身边坐下。
    “手术刚做完，”他听上去有一丝疲倦，“还算顺利。”
    知春松开抱紧自己的双臂，双手却还紧紧攥住衣摆，像寻找某个依托。她脸色苍白，牙齿轻微地打着颤。她没法说话，控制着颤抖的程度，缓缓转过头，朝岑慕彬艰难地笑了笑，以示感激，随后又转回去，心里充满绝望与难堪，她觉得这样的自己很丑陋。
    她怕岑慕彬用奇怪或怜悯的目光打量自己，更怕他问一些自己无法回答的问题，她不需要关心，她要的只是安静。
    她暗暗请求岑慕彬别再和自己说话。
    他果然什么都没说，静静地陪知春坐了片刻，起身离开。
    荣钧被推出手术室时，知春已经恢复正常，她热切地迎上去，与疲倦的荣钧十指相扣，彼此发出鼓励和欣慰的笑容，仿佛他们从来没有过软弱的时候。术后第二天，知春乘荣钧午睡时离开病房，打算回趟家。
    经过二楼楼梯口，走廊的墙上挂着几幅医生的相片，底下还附了简单的个人介绍，里面有岑慕彬，知春忍不住停下脚步。
    她端详照片上的岑慕彬，他看上去和其他人不太一样，没有那么严肃，更具亲和力一些，在六位知名医师中格外抢眼。知春当然明白这全是出于自己的主观因素——他给了知春希望，因为他的存在，这座医院在她心里便不再冷冰冰了。
    她转身欲走，抬眼处，岑慕彬就站在走廊另一端的通道口，背着手，很安静地注视对面的某处。
    知春忽然觉得尴尬，像上课时做小动作被老师逮到。她抚了抚额前的发丝，犹豫要不要走过去打声招呼，她身后没多远就是安全楼梯，直达底楼，她也可以假装没注意到岑慕彬，直接下楼就行了，毕竟他也可能没看见自己。
    然而，脚步却与思想背道而驰，她迈步朝岑慕彬走去。
    “岑医生！”
    岑慕彬转过身，看看她，笑容温和：“你要出去？”
    “嗯，准备回趟家。”
    岑慕彬和她一起走回楼梯平台处，对墙上的自己视而不见。“昨天谢谢你。”
    “别客气，应该的。”
    “我是说，我一个人在休息室的时候。”
    “不用谢，我什么都没做。”
    知春有点不好意思，也很难解释自己内心的感激：“你是个好医生。”
    “谢谢你这么说。”
    知春扭头时，正碰上岑慕彬略带揶揄的笑脸，两人同时笑起来，知春一下子放松多了。
    “小时候，我打碎过奶奶的一只玉手镯，据说那是她的传家宝……”她给岑慕彬讲幼年时噩梦一样的经历。他没有大惊小怪，点点头说：“童年阴影，谁都有一点。”
    “我以为你会被我吓到。”
    岑慕彬很有风度地笑笑。
    知春心里涌起温暖的情绪，她从没和别人提过这件事，却毫不费劲地告诉了他，那么自然。
    “可以试试深呼吸。”岑慕彬忽然说。“嗯？”
    --