他不敢跟夏书言说再见。
    再见，是再次相见，代表终有一日他们可以重逢。但这一别，没有人知道，再次相见究竟是哪一天。
    或许那天永远不会到来。
    至少在分别的时候，他希望夏书言能看到自己笑，而不是哭丧的脸。
    叶秋城突然感觉脑袋发胀，眼泛酸，疼得几乎睁不开。疲倦和困顿一波又一波袭来，视野变得模糊不清，就连脚步也变得踉跄。
    这种感觉，像极了每次回到2019年之前的反应。
    他不知道在火车站大变活人会不会引起恐慌，但根据夏书言之前的描述，自己离开后，这个时空的人会忘掉自己，就像他真的不曾存在于这个世界上。
    这样就很好。
    这就足够了。
    一切都在朝着叶秋城的预想发展。
    他不清楚为什么，眼泪止不住往外流，一滴滴落到衣服上，发出闷响，像天在下雨。
    不对。
    叶秋城现在所做的一切，最终都希望夏书言开心，希望对方能幸福安稳地活在这个世界上，一直到老。
    可临别时对方的眼神，除了难过，除了失望，他根本找不到别的解释。
    如果就这么离开，相当于在夏书言心里挖出一个洞，永远空荡荡。
    不辞而别的痛苦，他明明比谁都懂。怎么能让夏书言也经历一次。
    对方找他要的，不过是一句再见。
    现在距离发车只剩不到五分钟，叶秋城猛地回过身，朝离开的方向跑去，任丘昱泉和林烁南在身后呼喊，也不为所动。
    时间一分一秒过去，乘务员开始提醒乘客，不要逗留，尽快上车，在窗边叫卖的小贩，也都回到了站台的位置。
    车门旁愈发拥挤，谁都想早点上车，早点安心。叶秋城被推搡向前，却挤不出人群的包围。
    他的视线在模糊和清晰之间切换，根本看不清前方的路，一个趔趄，不小心摔倒在地，摔到站台灯光触及的范围之外。
    叶秋城一看表，只剩最后两分钟。
    来不及了。
    他只能期望对方听得到自己，便卯足劲头，大喊：“夏书言！再见！”
    话音刚落，一只手突然穿过人群，紧紧握住他，使劲一拽，硬是将他拽起身，揽入怀中。
    他听到尚未喘匀的呼吸，听到旁人的议论，听到乘务员的提醒，听到火车鸣笛，最后是车轮轧过铁轨轰隆远去。而他仍然被谁拥抱着，未能回神。
    不知过去多久，在日思夜想的气息中，夏书言的声音毫无保留地撞击着耳膜：“小秋哥……”
    “书言？是书言吗？”叶秋城难以置信地问道。
    他感觉到对方脑袋动了动，热气带着更小的声音，卷过耳廓：“是我，我回来了。”
    “你干嘛回来？明天有暴风雪，万一明晚根本走不了，赶不上后天的飞机怎么办？”
    叶秋城连忙撑起身，眼神反复扫过面前的人。他确实是夏书言，如假包换，就连投入的眼神，都和记忆中一模一样。
    狂风呼啸，砂石倾盆，厚重的乌云压住天顶，看不到一颗星星。从地面刮起来的东西打在皮肤上，刺得生疼。一切天象，不外乎印证着明日暴风雪的事实。
    夏书言疯了吗？
    几秒后，叶秋城不确定到底谁疯了。他分明听到夏书言说出四个字：“我不走了。”
    “什么？”
    夏书言认真解释：“我说我不走了，这次我不跟我妈一起出去了。”
    叶秋城没忍住掐了自己一下，痛感自面颊直穿脖颈，抵达指尖，逼得他不得不停下动作。
    是真的。
    眼前的人，以及对方说的话，都是真的。
    人这种生物，说来奇怪。
    夏书言记得，走之前，叶秋城曾无数次确认，按照自己内心真实的想法，到底想不想走。
    他此前不曾有过一丝犹豫，答案从来是“会走”、“一定要走”。
    庄兰敏说得没错，此前他们错过了太多年。为了不留遗憾和后悔，他想好好陪伴自己唯一的亲人。可他在国内有朋友，有还算喜欢的老师，更有叶秋城。
    每次他问起未来该如何决定，到底该不该走，叶秋城只说，按照自己的内心来，让自己舒服最重要。
    从头到尾，不曾挽留。
    直到分别前的那一刻，夏书言依旧以为，叶秋城打心眼里希望自己走。
    可是在启程的火车上，看着叶秋城一言不发离去的背影。夏书言突然慌了。
    叶秋城那么优秀的人，迟早会遇到谁，遇到愿意对他好的人。那个人应该更成熟体贴，不让他费心，体谅他一切负面情绪，替他擦掉每一滴眼泪。
    到那时，叶秋城或许会忘掉自己。
    而自己也会忘记叶秋城。
    倘若现在一走了之，几天之后，他会不会忘记给对方打电话、发邮件，忘记这个人陪伴自己的无数朝暮，甚至忘记他们曾经相爱。
    就像叶秋城过去两次回临山的那段时间，一只无形的手剜去了他曾生活在百熙的痕迹。
    而夏书言必须揣着那股不上不下的空虚感，度过今后漫长的人生。
    这是他最想避免的结局，却是最可能出现的结局。
    夏书言下意识回过头，发现庄兰敏站在身后。她推着巨大的行李箱，塞进他手中。
    --