他一直紧咬着手背，喘气时仰起洁白细直的脖颈，却一句话都喊不出来，单手感受孩子持续靠下的位置，未过半晌，冻僵的躯体被一股汹涌猛烈的热流冲破，与此同时，孩子随着这股热流一同向外冲，将狭小的骨缝撑开到极限。
    他长长突兀地尖叫了一声，半刻昏迷时脑袋撞到坚硬的木板，擦破的嘴角流出凝固的血液，而他埋着头，来回抚摸肚腹不知所措。
    “真的太害怕了，总以为要失去你。”
    失去第二个孩子时，大夫让他不停用力，他只想跟孩子再待一会儿，可大夫便按在他的腹上，用力向后推，拖出来的孩子出生后仅有一声啼哭，便再无声息。
    汗液与泪痕交错的脸颊遍布苍白与无措，他打了个寒颤，轻声道，宝宝，你乖乖的，爹亲不按你，你会疼。
    他用一种扭曲的姿势触摸，无法合拢的双腿不住颤抖，除了大大张开的口子，他什么都没摸到。他哭的眼睛通红，密集的宫缩让他昏迷的间隙越来越长，脑袋每每磕到床栏处才痛醒，醒来之后仅听见自己的喘息，微弱而绝望。
    方不容易暖起来的身体再次僵硬，血腥味无声淌在地上。传说失明之人的嗅觉敏感，阮杨深觉这是真的，这一点味道让他逃脱不掉失明后无数次活灵活现的回忆，被斩首示众的父亲鲜血灼烫，人头在城中悬挂，晒了七天七夜，他望着自己的亲人，无能为力。
    秦砚被歹人割伤手臂，在祠堂跪了几天几夜，爹娘不同意娶他为正妻，他无能为力。
    接连失去两个孩子，他无能为力。
    孩子，你让我活下去。活下去，好不好？
    孩子重新蓄满了活力坠落，他本能地爆发出一阵嘶吼，干涩的出口被迫再次撕裂，在狭小的骨缝中逐渐挣扎出来，他害怕极了，多想秦砚此刻就在身旁，可他能揪紧的只有湿透的被褥，再一次撕心裂肺的泣声吼叫，水声滴滴答答地沿着鲜血密布的大腿汇成一滩，胎头露出了大半。
    阮杨又是哭又是笑，他不确定，不确定孩子能不能活下来。
    却又期盼着孩子能活下来。
    再一身子往下压住用力，埋下头去咬住手背，胎水湿润干涩撕裂的出口，随着他极致的用力，水声淅淅沥沥地滴落在地板，胎肩终于顺利娩出。他喘了两口气，最后一次用力，孩子掉落在用被褥圈起一团柔软的窝。
    他笑道，孩子，出来了，出来了，砚哥……砚哥……
    他第一次做爹亲，兴奋地喃喃细语，已疲惫至极点，来不及收拾自己，维持着跪姿趴在地上，找寻从身体里脱离出来的孩子。
    迫不及待地抱起来放在怀里拍打，颇有活力连续不断的啼哭，让阮杨放下了心，轻轻地用手指抚摸着孩子的脸颊，埋在他的脸颊旁，轻声道，宝宝，爹亲知道你什么模样了，好看，好看的。
    毒发时冻僵许久的血液，随着孩子的出生迸发无尽的活力，放下孩子后，噗的一声从喉咙里呕出来，他捂住胸口闭上嘴巴想抑制住血液，却从嘴角溢出来，他昏昏沉沉地歪倒身体，脑袋磕到了床栏，彻底陷入昏迷。
    “宝宝，爹亲那时要是不晕，你不会生病吧，对不起，是爹亲不好，爹亲让你生病，爹亲找不到大夫，爹亲……爹亲……”剩下的话语说不出来，堵在哽咽的喉咙里。
    那时他昏迷醒来，孩子啼哭不止，浑身滚烫。他惊了一跳，想起昏过去时炭火未燃起，便立即爬过去找到火盆燃起炭火，剪了脐带，跌跌撞撞地找到已冷却些许的热水给孩子清洗，可孩子的哭声依旧不曾停歇，烧的越来越厉害，不找大夫不行了。
    阮杨咳喘不止，轻声道，你别怕，爹亲给你找大夫。
    他披上被褥，一瘸一拐地走上那条小道，风吹来时肚腹疼痛不止，白雪覆盖的双脚通红，双腿已几近麻木，他一边走，一边高声呐喊，他希望求救的声音可以传到六十七块青石板处的主院，他高声喊道，砚哥，我生了一个孩子，能不能……能不能找个大夫。
    雪花在风中飘荡，沾在他的被褥上，在他的发丝上融化成冰冷的雪水，那一路他咳嗽得更厉害，却也不忘高声呐喊，直至风雪冻住他的声音，直至他的脚踝难动分毫，秦砚也不曾出现在他绝望无助的小道上。
    阮杨努力笑了笑，折返时孩子啼哭逐渐虚弱，他努力暖和自己的手之后，摸了摸孩子的脸颊，小声安慰自己，没事的，父亲可能太远了，我要去外面，给你找大夫，如果能出去，我们就不……不回来了。我们在爷爷的墓碑旁边筑一个小屋，我们以后都生活在一起。
    柴刀冰寒，握起后肚腹疼痛的厉害，他扶着还未完全消下去的肚腹，裹紧被褥跪在软雪上，咬紧牙根抵御外界肆无忌惮的寒风与体内寒雪覆盖的五脏六腑，想用柴刀凿开一个小洞，先凿开的是一层薄冰，整块掉在他身前的大腿，他冻得啰嗦，握起柴刀凿墙的动作一刻也不敢停歇。
    雪花轻轻柔柔在天空中飘洒，几近与大雪融为一体的阮杨，新落下的雪已至脚踝高，肚腹传来的疼痛时不时让他昏迷，唇上结满冰霜，手指几乎结冰，体内寒气肆意，呼出的每一口气，都比这寒天冬日冷上半分，可他的动作一刻也不敢停，直至墙上的石灰终于有所松动。
    他惊呼一声，跪在床栏前，想迫不及待地跟孩子说，他有救了。
    --