“刚才谁说不要啊。”
    “我不是那意思。”我脸上一红，哼了一声。
    “跟我回家。”林秋低下头，蹭了下我嘴唇，勾住我的腰。我心跳怦怦的，手一松扭头道：“那快走呗，远不远？”
    “不远。”
    一路上我跟林秋食指勾着食指，安静地走了十分钟。他家真的不远，我们走得慢，从学校步行也就十五分钟。我跟他到了一栋老房子前，林秋说这是他的家。附近的树都挺大的，他说他小时候这儿还很宽敞，现在感觉什么东西都变小了，只有树变大了。
    “也不想想你长高了多少。”我道：“你小时候看到的东西能跟现在比吗？”
    “嗯，那时候觉得这儿可大了。”林秋牵着我进了单元楼，往上爬了四层。楼道间的感应灯有两层已经不亮了，我跟他摸黑走着，把他的手握得紧紧的。林秋停在401门前，摸了兜里的钥匙递给我，“时安开门。”
    “怎么不自己开啊？”我打开手机，光照在锁孔上，把钥匙插了进去。哦，对呢，林秋不能低头，还是我开吧，我左右转了转钥匙，把门扭开了，里面一片黑，有一股发霉的味道。
    我在门口迟疑着没进，这儿好像个鬼屋。林秋在我屁股上拍了一下，我腰瞬间直了。
    “等等我去开灯。”林秋绕过我进了屋，合上了家里的电闸。我听见电器通电的声音，这么多年了还能用吗？林秋刚刚一开灯，灯泡闪了两下，熄了。他试了试其他灯，饭厅的灯总算亮了起来。一盏暖黄色的墙灯，圆形的灯罩普普通通，我看见饭桌上堆满了一束一束的花：全都干了，只有塑料薄膜和彩带是完好的，有些褪色，几束干花上结有蛛丝。花束旁边有几个烛台，里面有燃了一半的蜡烛。
    “这是你买的吗？”我碰了碰其中一朵花，花瓣散落到桌上。
    “嗯。以前回来就带一束，后来放不下了。”林秋去厨房晃了一圈，“冰箱坏了。”
    我看着厅里裂开的墙面，有些难受，“你应该每年回来看看的。”
    林秋看着电视机，轻轻地道：“好。”
    “你不回来，才都坏掉了。”
    “嗯。”
    “林秋，我陪你回来。”
    “好。”
    我忽然心疼他，我还有我哥，还有我妈。他这么多年一个人的时候在想什么呢？大概是寂寞的吧。林秋拉住我手，把我带到了卧室。他握住把手开了门，卧室的灯闪了很久没能亮起来，他笑起来：“可恶啊，这儿也坏了吗。”
    “没关系。”我打开手机电筒，在房间里照了一圈，目光落在书桌的一个相框上。我走近拿了起来，用手抹去面上的浮灰：照片上是一对夫妻和一个男孩，孩子七八岁大，看起来是在野营，背后露出蓝色的帐篷和一个烧烤架，小孩朝着镜头，五官比例比现在的林秋稚嫩太多。我仿佛能透过这张二十年前的照片看到他开心的样子，是我不认识的林秋。
    “家里还有照片吗？”我问。
    林秋走到了我身后，下巴落在我肩上，跟我一起看着那张照片。“有，你要看吗？”
    “能带走吗？装行李箱里带回去。”
    “你想带走就带走吧。”
    “难受吗？”我放下照片，手摸到肩头那张脸上。
    “时安，你手上好多灰。”
    林秋在我肩上蹭起灰来，我知道他不想我转过身去，安静地等他把情绪收拾好。
    “回去我把我脑子里记下的都画给你。我从小做什么都不行，唯独记图像又快又好，跟相机似的。”
    “这是你的天赋吧。”林秋在我肩上又靠了会儿才抬了头，“见我几面就能画得一模一样，我是不是捡到宝了？”
    第107章
    “这天赋对你又没什么用。”
    “很适合你。”林秋捉起我的手，“回去我给你换纱布，又搞脏了。”
    “呐，麻烦你了。”我拉过他的手，在手背上亲了一口，林秋说话变得有些不利索，“你……干嘛呢。”
    “没干嘛，我去看看那边房间。”我答应要给他画画，看家里摆设的时候十分用心。隔壁的房间是林秋的卧室，床是单人床，书桌又大又长，跟床差不多，桌面上靠墙是一排书柜，桌旁的架子上有一个大地球仪。他的床上没铺床单，应该是以前去了学校，没在家住。我在墙上发现了不少字句，有诗词和公式，还有简笔画的动物。笔触歪歪斜斜，轻重不一，看着很是稚嫩。“这是你写的吗？”我笑道，“原来你也有握不稳笔的时候啊。”
    “三岁的时候画的。他们说我不听话，见到的东西都往墙上写。”
    “要画出你写的这个才是最难的。那时候你懂吗？”我想把这些符号照下来，晚上光线太暗，试了几次都觉得不好，放弃了。
    “不懂，只是好玩吧。”林秋看了看那堵墙，从抽屉里翻出一盒旧油画棒，抽了一支红色的，在墙上写了秦时安三个字。
    我见着我的大名被他写到墙上，脸上一热，“你这是干嘛呢，这么大了还画墙。”
    “你看我现在写的好吗？”林秋冲我一笑，我见着他眼眸中的淡淡光彩，“没关系，写在这儿除了我谁都不知道。”他把油画棒递给我。“要写么？”
    我不忍心这堵带着记忆的墙被破坏掉，摇了摇头。林秋看着那三个红字，伸手摸了会儿，揉到我脑袋上，“你可以写我啊。”
    --