“那时碰上吴任瑾失业，他不出去工作，只能靠我撑起这个家，就分不出那么多心思去管小砚。”
    “吴任瑾打在他身上的伤，我不知道，也不知道是怎么好的。我只知道每次工作到很晚回来，小砚都把家里收拾得整整齐齐，他从来都不让我担心，直到现在也是。可能就是这个原因，吴任瑾得肺癌需要钱才会直接去找他。”
    “小砚给自己上了太多枷锁，他是一个心思细腻的人，只是不会表达，所以表面上才好像什么都不在乎。”
    盛枳眼神一怔，突然想起了程砚南昨天晚上心情不好的事情。
    所以他是因为这件事才不开心的……
    “枳枳，我跟你说这么多，只是因为我知道这些事他不会主动跟你说，就像他肯定也不会告诉你，他从高中就暗恋你这件事。”
    “……”
    盛枳惊讶地眨了眨眼，“程砚南暗恋我？不可能吧。”
    -
    从季家出来时，已经四点多了。
    盛枳心不在焉的，只能把车速降下来，悠哉地照着原路返回。
    下午接近两个小时的交谈里，程君蔓跟她说了很多。
    让盛枳最在意的是程砚南暗恋她十几年，还给她写过情书的事。
    程君蔓告诉她，在程砚南去蓟城读大学后，家里请的清洁阿姨有次打扫他的房间，不小心碰倒了书柜最上面的纸箱子。
    箱子里装的资料纸张全都掉了下来，其中就有那封泛黄泛旧的情书。
    清洁阿姨不知道这些东西是要还是不要的，于是找到了程君蔓。
    她翻看后，发现那些资料都是高一的便想着全丢了。
    唯独那封情书，不，严格意义上来说，是那封信。
    根本算不上情书。
    因为信封是白色的，上面什么字也没写。
    程君蔓打开后才知道程砚南暗恋的事，后来资料没丢，情书没丢。
    她默默地把所有东西都放了回去，帮程砚南保守这个秘密。
    这个长达十几年，瞒住所有人的秘密。
    程君蔓还说了许多，甚至提及了程砚南大学寒暑假看她画画直播。
    后来再多的话，盛枳记不太清了。
    却一直记得君蔓阿姨那句——
    “枳枳，人其实不是什么长情的动物，我也不能担保程砚南以后对你怎么样，可就目前而言，在他眼里，你比一切都重要。他性子闷，不会表达，相较于其他开朗的男生，他确实不讨喜。”
    “因为他只会在心房里为你种一地花，却不敢送到你手上。”
    “可等待也算爱的一种方式不是么？他在等你敲门，这样你只需要往前一步，就能看见一亩花田了。”
    穿过街口的红绿灯，盛枳不知不觉开过头，来到了桦山口腔医院。
    医院好像快到下班点了，陆续从里面走出来一些人。
    但没有程砚南。
    盛枳看了眼手机，没收到程砚南的信息，便把车停在路边的停车位上。
    正要给他打个电话，有人路过她车边，聊天的声音传进耳里。
    “程医生他爸今天下午怎么没来医院闹了？”
    “肯定和解了啊。”
    “程医生最后还是答应给他爸出治疗费啦？”
    “这不本来就是他该出的嘛，养育之恩本来就要报，他太冷血了。”
    “也是，怎么说也不能看着自己父亲死去啊……”
    谈论声渐远，盛枳听不到了。
    她的手指僵在空中，按不下去那个电话号码，心里更是五味杂陈。
    门口出来一个熟悉的身影，往回家相反的方向走了。
    盛枳回过神，连忙下车跟了上去。
    程砚南腿长，走得很快。
    她追不上，后来干脆直接自暴自弃地跟在后头了。
    下班高峰期，路上人潮人海。
    盛枳看见程砚南笔直地往前走，然后拐进了一家超市。
    他熟稔地走到肉食区，弯腰挑起她喜欢吃的东西。
    盛枳的视线从他低敛的眉眼，移到了他的手指上。
    程砚南的手指真的很细长，很漂亮。
    指甲修剪得很干净，指甲盖还粉粉的。
    让人的注意力很难不移到他手上。
    周围过来买菜的，要么是年轻情侣，要么是结婚了的女人。
    像程砚南这种人，有点少，而且与这环境不搭。
    甚至有些格格不入。
    盛枳莫名有点想哭。
    因为别人不理解程砚南，对他有误解也正常。
    可她不应该。
    她跟程砚南从小一起长大，不应该不了解他。
    更不应该对他说出那句：
    “你这样的人可能根本不会用心经营一段感情吧。”
    程砚南当时听了肯定很难过……
    想到这，盛枳的眼泪直直地掉了下来，肺里的空气好像被抽干了，疼得喘不上气来。
    也是直到这会，她终于意识到了自己脾气太差。
    以前每次基本上都是程砚南包容她的缺点。
    而她，遇到一点点小问题就失去了耐心，想用冷战解决。
    她后悔了。
    后悔之前说出那些气话；
    也后悔那么自以为是，低估了程砚南对她的喜欢。
    盛枳擦干眼泪，正想过去找程砚南，他却在这个时候转过头。
    --