不知道为什么，夏皎总能从这对老人身上看到自己爷爷奶奶的影子。
    父母大多都有身不由己的苦衷，比如为了家庭外出做生意、工作，不得已把孩子留在老家，托老人照顾。
    夏皎小时候大部分时间都是两位老人抚养长大，一养就是十多年，感情自然不同。后来因上学问题被爸妈接走，依稀记得临走前，奶奶给她缝书包的肩带——那种黑色的、尼龙的双肩包肩带最好用针再订一圈，不然，书包里装的东西多了，容易脱线、松开。
    奶奶缝东西的手艺好，订肩带时也一样，先缝一个“口”字，里面再缝一个“X”，针脚细密均匀。她那时候眼睛花了，穿个线都要举起针，将线头用嘴唇抿一下，带出一个小尖尖来，再眯起眼睛，把针孔对准灯，另一只手拿线，好久才能成功穿进去。
    夏皎在的话，一直都是她替奶奶穿针引线。
    但那时候她不太懂，帮奶奶穿好线后，看着奶奶用针尖在头发上挠一挠，夏皎问：“奶奶，要是我跟妈妈走了，以后谁给你穿线呀？”
    奶奶侧坐在床上，只是笑：“奶奶自己也能穿——要是皎皎想奶奶了，多回来看看行吗？”
    夏皎认真点头：“我一星期回来看您一次。”
    她还翻出来奶奶所有的针，给每一根针都穿上线。一半白色，一半黑色，老人家年纪大了，不怎么绣花，常用的线就这两种颜色。
    奶奶大笑，在灯光下将她的肩带订得结结实实；爷爷看着电视里的新闻联播，等待着一会儿的央视播报天气预报，也夸她听话，懂事。
    但听话、懂事的夏皎没能履行诺言。
    家里人不放心让一个未成年孩子每周乘火车来回，更何况，路费也是一笔开销。夏皎只能每年寒暑假回家陪伴爷爷奶奶，不过老人家从来都不怪她，每次她回来，都变着法子给她做好吃的。夏皎说一句土豆丝好吃，第二顿肯定会有现炒的土豆丝，临走前也得给她装一兜土豆回去。
    每次夏皎进家门，奶奶先捧出来一大堆攒了很久的饼干、糖果、水果、奶制品……都是其他人送给爷爷奶奶的，他们舍不得吃，都给她留着。
    有时候也有意外，奶奶欢天喜地地拿出来奶制品和饼干，夏皎却发现这些东西已经过期了，她和奶奶说了后，对方明显一愣，继而有些心疼的可惜：“保质期怎么这么短……”
    这样说着，她头发花白，又难过又不舍地看着那些东西，像是恨不得一口气全吃掉，懊恼自己粗心，懊恼这些东西保质期短，但绝不会懊恼夏皎来得晚。
    夏皎每一次回家，都能发现奶奶牙齿掉的更多，爷爷越来越矮。他年轻时候干重活，年纪大了后腰渐渐伛偻，拱起来，像一张弦越绷越紧的弓。
    奶奶常常抱怨爷爷太节俭，年纪越大越是什么都舍不得丢；抱怨爷爷晚上睡觉开着电视，每次她关掉的时候爷爷都会问她为什么关，绝不承认自己看着电视睡着了……这样说着，爷爷笑嘻嘻，全然不管奶奶说的什么话，将他觉着好的牛奶和饼干往夏皎书包里塞。每次过年离开，爸爸车后备箱总是装得满满当当，爷爷奶奶恨不得把家里所有能带的东西全给他们带上。
    后来爷爷患病，父母终于回扬州工作，短暂的团聚后，夏皎读大学，考去北京，仍旧只有寒暑假才回家，陪两位老人。
    那时候爷爷神智已经不太清醒了，但迷迷糊糊中总记得要藏好吃的东西给夏皎，给夏皎装满小书包。
    每次放假，夏皎都要陪两位老人聊天，晒太阳。
    奶奶那时候的牙齿刚刚全部被拔掉，原本只剩下四颗牙齿，但因为要订做假牙，所以必须全部拔掉再镶。她吃东西暂时只能流质，喝着南瓜粥笑眯眯点头，精神矍铄，花白的发在阳光下像漂亮的银子。
    患病的爷爷其实不太和人说话了，他就坐在轮椅上晒太阳，像一棵很老很老的、沉默的大树，偶尔会含糊不清地喊“小云”，那是奶奶的名字。
    夏皎说：“等我毕业了以后，我就买大房子，咱们住一块儿。”
    “等我工作后，我就把你们接过去，好好地享福。”
    “等我……”
    夏皎读大三的冬天，爷爷去世了。
    奶奶也没有等到夏皎毕业。
    ……
    或许这一点，在之前，夏皎看到老爷爷第一次驻足花店前时，恍然间，似乎看到了爷爷的身影。
    她精心为两位老人挑选了花朵，宋奶奶说自己的外孙女是很活泼开朗的性格，说她喜欢画画，很有艺术细胞，遗憾的是她母亲并不支持……
    夏皎给了两位老人自己所能争取到的最大折扣，并赠送了他们三枝康乃馨。
    只是离开前出了点岔子，推宋奶奶出去的时候，黄毛蹲在店门口，刚好堵住玻璃门，老爷爷大声叫了一下，要求对方让开。红毛勉强站起来，不吭声，夏皎送两位老人离开，回来的时候听见红毛嘟囔一句。
    “老东西。”
    夏皎很不喜欢这种诬蔑性的称呼，她返回花店，郁青真出去和红毛恶狠狠吵了一架，吓唬他：“你再过来我就报警了！”
    红毛不吭声，拎着校服外套就走。气温开始下降，他依旧穿着洗到有点发透的短袖，露着有洗纹身痕迹和淤青的胳膊，晃晃悠悠，走起来有点不平稳。
    --