但母亲那时正在气头上，也许说了些决绝的话。以至于孟姨以为，家母与凌将军生了什么嫌隙，以至决裂。”
    “后来凌将军的噩耗传来，一切都变了。伤心太过，她们二人也渐渐少了联系。斯人已逝，此事也就不了了之了。
    一晃十多年过去，家母也辞了人世，旧事重提再无意义。
    我想，孟姨大概是不想把上一辈的仇怨带给下一辈，但又忍不住与你我相认，便隐去了母辈的渊源，也一直刻意未将你我二人引见。”
    凌萧忽然想到第一次与孟大家在十二音坊见面时，她流露出的感慨，口中便不自觉地念了出来：“往事不堪追忆。韶华易逝，终究覆水难收。”
    “可事实并非如此。”听闻此言，沈青阮却道，“恰恰相反，凌将军去后，家母每每伤怀难耐。我幼时记得最清楚的一幕，就是每年正月初十，凌将军的忌日，家母坐在窗边暗自垂泪的剪影。
    须知，家母是个心志极坚之人。我自记事起，每年也只有在此日，才会见到她脆弱的一面。”
    “她存有凌将军的几件旧物，还有昔年来往的书信。每到这日，她就会把这些物什重新翻出来，看一遍。
    那几封书信言之寥寥，但她每每都要来回读上数次。凌将军爱在书信中画些花草，或是小动物的图样。家母每看到此处，就会被逗得笑出来。但接着，就是更深切的悲哀。”
    「啪」的一声轻响。
    沈青阮一怔，抬眼一看，就着炭火的微光，在凌萧的颊边看到了一道新鲜的水痕。沁凉的石桌上晕出一个圆圆的水窝，将十几年难捱的追思统统封印其中。
    “她……似乎就是爱笑爱闹的。连外祖母都说，她生性活泼，与我完全不同。”凌萧鼻音浓重地道，“令堂曾描了一幅家母的小像，是她春日游猎之时的模样。她骑在高头大马上，却还不忘了给马儿簪花……”
    说到这儿，他喉间哽咽了一下，似是想笑，却终究化为一声长叹：“我真想看看她，不是在画卷上，而是在鲜活的人世，亲眼看她一眼……”
    炉火上传来「咕嘟咕嘟」的滚沸之声。水汽蒸腾，缥缈间，仿佛勾勒出一幅静谧久远的画卷十七年前的元月初十，正值北境最寒冷的日子，滴水成冰。
    北境军主帅的营帐里燃着火盆，一个英气秀美的女子正在营帐内看布防图。
    她只着里衣，肩上还披着一条绒毯。怀中是一个刚满月的婴孩，正咬着小小的手指，安然酣睡着。
    女子不时低头看看怀中的幼子，坚毅的面庞上闪过一丝餍足，见他眉间稍紧，便动手将他轻轻摇晃几下。
    忽然，帐帘大开，隆冬如席的雪片随之飘撒进来。年轻的母亲立刻用绒毯将孩子遮住，然后不豫地抬头看了一眼。
    进来的是一个浑身浴血的兵士。他慌张地往地上一扑，抖着一头蓬乱的碎发，声嘶力竭地喊道：“前锋部队遇袭，大将军被围困，请将军增援！”
    女子登时大惊。
    她即刻调兵遣将，自己也披上战甲，准备率军驰援。不出一刻钟，众将已在帐外听令。
    大雪于静夜中缓缓飘落，一双双年轻的眼睛含着懵懂与坚毅，齐齐望向主帅的营帐。
    营帐内，身披坚甲的女子沉毅地吐了口气。
    临行前，她似乎有所预感，又折了回来，轻轻亲了亲孩子熟睡中的小脸。
    小小的婴孩似是觉得痒，咧嘴微微笑了下。女子一怔，也随之一笑，而后便毅然掀开帐帘，上马率军而去；
    滚沸的茶壶被修长的四指拎起，沈青阮斟了一杯新茶，给凌萧递了过去。
    凌萧只觉得心中百感交集，一时间不知身在何处，见眼前递过一杯茶，便伸手接过，一口饮下。
    “哎……”
    沈青阮的惊呼被埋没在升腾的蒸汽里。凌萧只觉得茶水滚过舌头，所行一路全都没了知觉。额头冷汗骤下，他却硬是皱着眉一声没吭。
    “我……夜深了，先回房了。”他的舌头有些不利索。
    “凌萧！”沈青阮叫住了他，“往事已矣，忧思伤身，不要跟自己过不去。”
    他目光温和，眼睛里似有点点水光。凌萧点点头，没说话，独自默默回了房间。
    本以为会一夜无眠，却没想到一觉天昏地暗，次日辰时方才起身。
    他揉着头，觉得舌头仿佛比头还疼，对镜一照，竟是被昨夜的茶水烫了一个泡出来。
    心下有些郁闷，他推开窗户，一只小药瓶被撞倒，咕噜噜地要滚下窗台去。他眼疾手快，一把抓住了。
    药瓶下压着一张字条，上面是规规矩矩的三个字：烫伤药。笔锋秀挺，一看就是出自沈青阮之手。
    他心下一暖，不由微微一笑，当即走出门去，想去谢他。可出得院门，他才发现沈青阮的屋门大开，里面已是人去楼空了。
    “家母最为遗憾之事，便是当年未能与凌将军好好地道别。”耳边忽然响起沈青阮昨夜的话。
    知道你还这么干！
    凌萧心中闪过一阵恼怒，可忽然又想到，他昨夜大概是想与自己好好道别的，是自己糊里糊涂先走了。这么一想，他不由又恼恨起自己来。
    呆呆地在空屋前站了一会儿，他也拖着步子回了屋。行李都已打点好了，檀荇和大和说巳时来接他，如今也没多少时候了。
    --