家里的卫生间干净而狭小，挂在墙面上的镜子迷你到只能照一张脸。台面不知道是用什么石头砌起来的，面上打磨过，颜色杂乱且深得很。水龙头老旧，竟是只有冷水完全没热水的出口。
    她的洗漱用品一看就很明显，粉嫩嫩的塑料杯，里面一支塑料牙刷。刷头完全和细软没关系。坚硬度完全是刷鞋的水平。牙膏用了一半，看着土气十足。
    “太穷了。”桑晓晓生气拿起牙刷，沾了点牙膏勉强将就用。
    将就用的后果，一口泡沫吐出来，里面渗着血丝。
    桑晓晓哪受过这种委屈，盯着这口泡沫看了半响，气得眼前直发黑。现下还得把苦水往自己肚子里吞。转头洗脸也没洗面奶，梳头的梳子更是当场扯掉她好几根头发。
    头皮上残留着头发被拔掉的触感，桑晓晓当场狠狠把梳子拍在台面上。整张脸蛋气得泛红，连带着眼眸子都有了水气。
    苦水吞……吞个鬼啊吞！
    这日子是一分一秒都熬不下去。
    桑晓晓直冲出门：“桑达达！桑——达——达——”
    桑达达在厨房里做饭，听到声音忙跑出来。他身上裹着厨房里的米香，看向桑晓晓，以为人出了什么事：“怎么了，怎么了？”
    见人没事，他放心下来：“叫什么呢。我还以为你出了什么事。”
    桑晓晓撇嘴：“这附近最近的出版社在哪里？还有，我要买信封和邮票。这得多少钱？去哪里买？”
    桑达达懵了下：“啊？”
    桑晓晓着重了一遍：“我要买信封和邮票！还得要纸。”
    见这哥哥傻愣愣的，桑晓晓觉得自己迟早得把自己气死，语气里充满不耐：“得誊写了去投稿。不然我一个上午白写了。”
    桑达达没想到自家妹妹真是要走大文人路线，一个上午说干就干。他们家里一直让小辈好好念书，就是为了想叫他或者妹妹能够有文化，以后找个好地方上班。
    就算投不上，说不定以后也能试着去出版社？
    他反应过来，手在衣服上随便擦了下，咧嘴笑：“要不投阳城去？阳城出版社，咱们这边好多人小人书都是他们出的。”
    “村口店里就有卖信封和信纸的。旁边就有个邮筒！”桑达达说完这话，想起买信封和信纸要不少钱，忙指了指屋子，“你等会儿，我去拿钱。邮票贵，八分钱呢！”
    学费五十，这时的邮票才八分？
    桑晓晓站在门口没等多久，就见桑达达拿着个杯子出来，低头从里面捡硬币算着：“邮票得八分，信纸多买点？墨水要是不够你再买一瓶。三块肯定够了。”
    他抓着一把硬币，连着几张零散的纸币一起递给桑晓晓：“要是想吃糖，可以买两颗。给胡春也带一个。”
    桑晓晓是个娇气的人，可对钱也会在意。
    她身体不舒服的时候，常常会想家里人这么烧钱有什么意思呢？她很自私，想要多活一点时间。可每一秒都是用钱换下来的。
    桑晓晓垂下眼，接过这些零散的钱：“爸妈一个月多少钱？”
    她手小，一下子险些没能全抓住，指缝里漏了半枚轻薄的硬币。轻得像玩具。
    桑达达知道桑晓晓担心家里情况：“爸一个月三十多呢。这个月才开始。月初有钱。月末紧张点。不过没关系，我现在开始接油漆活了！”
    他嘿笑：“有钱！”
    桑晓晓算了下。上班的一个月三十多，均摊到每天，一家人只能用一块钱，每个人只有两毛五。种田是靠天吃饭，收成日才能见着钱。她的学费五十，哥哥看起来没往上念书了。
    如果留级或者重修，那又是近两个月的工资钱。
    三块属于一家人三天饭钱。
    桑晓晓一早上的气全散了。她拽紧钱：“我去村口买东西。怎么走快点？”
    桑达达见桑晓晓现在就要出门，忙劝：“吃完饭再去。正好我等下给妈送饭。我们可以一起走一段。不然你指不定往哪里走。”
    桑晓晓把钱放到自己兜里：“好。”
    然而刚被金钱感动的桑晓晓，在吃饭看到饭菜时，再次感受到了贫穷的痛苦。
    米饭倒确实是米饭，可菜全是蒸的。所谓的月初生活还行，大中午的菜只有咸菜咸肉。她口味清淡，饮食挑剔。一天三顿，每顿都没少于过三个菜品。以前更不会吃这么高盐。
    她勉勉强强挑了两根咸菜，吃了一块很小块的咸肉，最后在那儿挑白饭。但桑达达烧饭技术实在不怎么样。熟是熟了，米饭却愣是软硬都有，最底下更带了层锅巴。
    锅巴还有一点铁味。
    实在吃不了更多，她把筷子搁到晚上，眉头又皱得小脸都快全皱一起了。
    桑达达见她只吃那么点，催了催：“再多吃两口啊。这咸肉是爸上班的厂里卖的，可新鲜了。”
    桑晓晓宁可饿着：“不吃。要吃你吃。”
    她直接把米饭往桑达达面前推。
    桑达达见她真不吃，分出了要带走的饭菜，把余下的饭全吃完了。村口的小店晚上就不开了，现在得赶紧去。给妈带饭也得快点带过去。
    兄妹两个解决完午饭，一道做出门准备。
    桑晓晓回屋里翻出了包，把本子、钱、笔都带上。桑达达三下五除二收拾了桌，找了块布把不锈钢的盒揣上。两人关了门，落了锁，径直朝外走。
    --