胡路的慌张在这片他所陌生的环境里肆意放大，他问佘月，也问自己，“我们最终会分开吗？”
    “我只能回答现在的心情，至于未来，可能得交给时间。”佘月回答道。
    他用过两次睡袋，已经能顺利地将拉链拉开。
    用手抚过胡路有些落寞的眉眼，佘月将他拉向自己，“但是，最近的未来你知道是什么时候吗？”
    胡路压住脸侧的头发，道：“明天？”
    “不。是现在。”
    新鲜的竹子清香就萦绕在鼻尖，那味道似乎都有了通窍的魔力。
    “我们太不一样了。这让我隐约担心我们最终会形同陌路。”胡路道，“但是相爱是愿意理解的过程，而不是同化。我真是傻了，我爱的，原本就是那个与我、与众，皆不同的你啊。”
    佘月伸手抱住胡路，突然告白：“我爱你。”
    胡路一愣，星野为证，树屋为媒，少年人摘来最红的果抹在眼角两颊。
    他曾想过，人的一切或痛苦或煎熬的经历都是为了一个时刻的到来，那个时刻可能是死亡，也可能是任何一个时间点。
    你不确定那个时刻究竟在何时降临，但当它降临时，你一定有所感知。
    胡路认为，就是当下了。
    “我也爱你。”他抖着嘴唇，“我不会变的，佘月，我会一直爱你。你知道，我耐力一向很好。我……我现在突然不怀疑了，可能之前我就是在担心，无论多少次都会担心——你会不爱我。我可能太矫情了，不太像个男人，可是我们能待在一起的时间不知道有多久，我想把所有的心情都告诉你，热烈的爱、走向极端的恐慌、时不时感受的脆弱，你会像喜欢胡路一样喜欢这些麻烦的感情吗？”
    佘月吻在胡路颤抖的眼皮上，“我喜欢。与所有人都能欣赏到的胡路的优点不同，这些感情是胡路专门送给我一个人的，我怎么会不喜欢？”
    “还有，我们都是男人，我可以接受你的保护与照顾，也很欢迎你的脆弱与矫情。对外都是强者，却可以做彼此的弱者，这就是爱情。”
    佘月两手一摊，仰躺在竹席上，“千万不要再让我听到你贬低自己的话了，那会让我觉得我很没用。”
    胡路也随他一样摊好，却勾住了佘月的手指，笑道：“再也不会了。”
    ……
    离开荒岛的时候，三组嘉宾反而都有些舍不得。
    也许开局真的有些难，在便捷的大都市生活习惯了，来到处处都要靠自己动手的孤岛，没有手机、没有狗仔，甚至没有工作压力，每晚伴着星光入睡，与旭日一同早起。清风、海浪、鸟鸣、鱼跃，最终还有彼此。他们对生活形式都有了重新的认知。
    在节目的最后，每组嘉宾都要发表一句这三天的生活感悟。
    老友组道：“在稠密的社交里，可能人是最容易致敏的因素。将自己流放到只有简单社交的地方，也许才是真的给心灵放了个假。”
    闺蜜组道：“人类的适应性真的很强，所以别害怕改变。我们的目的，只是为了让自己活得更好。”
    而到了兄弟组，佘月背着镜头做抹泪状，胡路痛心地伸手呐喊：“我们的爱巢！再见了！”
    画风明显过于浮夸。
    为了协调整体风格，最终剪好的片子就变成——
    老友组：“在稠密的社交……给心灵放了个假。”
    镜头一转，是祝影后坐在竹椅上装死，白华山追着一只野鸡满山乱跑。
    网友评：嗯！心灵的确放了个长假，只留这身躯壳在放飞自我了啊！
    闺蜜组：“人类的适应性真的很强……让自己活得更好。”
    画面里，是王纯一和周小语从最开始杀鱼见血时的一脸惊恐，到最后手起刀落，古井无波。已经是个合格的残酷鱼类杀手了呢！
    网友评：我怀疑这两位姐姐是在以大道理掩盖求生欲，向观众尔康手：我们杀鱼利索，都是被生活所迫！本质还是个可爱的女孩纸啦！
    而兄弟组，由于两人的表现本就与前面两组格格不入，因此镜头里变成了“兄弟爱巢搭建记录”。
    从选址到砍树，从一点一滴地搭建到逐渐成型，从毛坯房到精装修，在胡路扶着佘月将山间不知名的花朵插在窗口时，所有网友的内心都充满了感动。
    可谓是治好了强迫症，也给手癌们制造了可行的幻觉。
    还有一部分养成系，对这套房子产生了浓厚的父母之爱，在某个严肃的房产论坛里，有模有样地对这套房子做了三千字的介绍和估价，下跟上千回复，看好者不知凡几。最后逼得孤岛的主人不得不派人将房子好好加固了一遍，就怕有野的，半夜过来，连房子带周围生态圈一并给他搬走喽。
    国民综艺《我最好的朋友》最终还是以这样调皮又吐槽意味十足的方式和观众们告别了。不出意外地，这场收官之旅，自开始播放，就霸占热搜榜数次，为广大闲得蛋疼的网友们提供了不少乐趣与话题。
    最令人称赞的，是节目组和嘉宾们通过一期又一期的节目向大众传播的观念。在“塑料友情”由一个玩笑变成现状的时代，很多人开始渐渐模糊“友情”这一概念，到底应该如何定义。
    通过十二期的节目，《好友》给了所有人一个答案——友情，就是平等。
    --