我朝他伸手，他把火柴递给我。咔嚓一下，橘黄的火苗摇晃，点燃褐色的烟丝。
    “好好学，请主子在榕都给你找个工作，离老头子我近一点儿，可别撂下我跑了。毕业了找个媳妇，生个小孩我还能给你看孩子。”
    爷爷吐出一口烟，树叶层层过滤的阳光洒下，周遭都是一片绿意，我席地而坐。
    “我呢，身体硬朗，再活个一二十年不费劲儿，使劲儿活，争取你退休，再把几座山交给你怎么样？”
    我强做笑意点头，心里难受，就冲结婚生子这一点，只要还喜欢着池万里一天，我就做不到。
    “好好活，日子有盼头。看你成家立业了，我也有脸下去见你奶奶。”
    爷爷声音逐渐低沉，在这广阔的山林里，人是如此渺小，小到藏不住压抑的感情。七月底临近奶奶的忌日，他每年这几天也是触景伤情，经常不言不语。
    “你爸，我没教好，我就愁着怎么面对你奶。还好有你，你妈虽然抛下你不管不顾，我还是打心底感激她把你生下来，有个人陪我这老头子，你别恨她。”
    我眼瞅着他眼都红了，快要流泪。
    他可劲儿抽了一口，云里雾里吐出一大堆白烟，模糊了神情，低头把烟掐灭装在口袋里，起身拍了两下裤子：“走吧！说这些干什么。”
    我跟着他向前走，一路无话。
    直至他领我走到山林最深处，我们已经从天不亮走到了下午两点。
    这里是一处潮湿的山谷，溪流潺潺，空气潮湿，漆黑的山石，绿苔点映。
    但我的目光全被一颗巨大的山茶花吸引，它长在得天独厚的山林里，从未被世人修剪，恣意伸张枝蔓，想怎么来就怎么来，狂野不受束缚，满树的花骨朵，从低到顶密密麻麻。我站在它跟前，抬头看，视野都被肥绿的叶子挡住。
    爷爷自豪道：“你奶奶年轻时候种的，在山里它过得相当自在，想什么时候开就什么时候开，全看心意。它懂你奶。”
    爷爷的意思是这花知道在奶奶忌日这两天绽放。
    我们在花下简单吃了一顿午饭，自家腌的咸菜、硬面包、牛肉干、咸奶茶。
    爷爷边吃边说：“行了，到这里就是最难找的地方，来的路你都记清楚了吗？”
    我点头：“岔路很多，但也不难。”
    “行，回去你走前面。”
    他把木棍交给我，我在前头扫着杂草横生的小道，从天亮走到天黑。半道上我好像看到一只松鼠一直跟着我们，还纳闷它胆子大。
    “爷爷，你看到那只松鼠了吗？”
    爷爷摇头：“松鼠胆子小，你看到的，说不定是黄大仙。”
    又在山林过了一夜，第二天中午才到家，一只鸟在院子里叽叽喳喳叫，似乎在催我上饭，翅膀上还绑着木头绷带。
    这是前阵子没跟大部队飞走的大侠鸟，翅膀受伤了，爷爷收养了它，等明年开春了再放它走。爷爷专门在院子里造了一个鸟笼，怕它摔下来，就放在地上，又坐了一圈围栏防止野生动物摸进来欺负它。
    我管它叫天天，因其造型跟楚天很像，断臂嘛。
    晚饭爷爷做了红烧肉，冰糖放油里慢慢炒到焦黄冒泡，五花肉切块倒入，翻炒上色。
    洗碗时，我偷偷从冰糖罐子里掏出一块糖吃，才盖紧放到柜子边上。
    池万里自打放假就不见人影，艾莉娜夫人撵他们兄弟俩回娘家度假，自己却仍在城堡里。那里跟榕都有六个小时时差，每天晚上十点，他都要找我视频，检查今日作业，惨无人道！都暑假了还不让休息。
    看了一眼表，九点五十，我提前铺好凉席，躺在床上翻朋友圈。
    万年不发朋友圈的大哥，竟然拍了一组九宫格，定位在帝国国家宇航局，这是去参加夏令营活动。照片背景是火箭发射基地，她笑得很开心。下面一连串点赞，徐鹤学长评论“加油，以后也为联盟航天事业添砖加瓦！”，非常老干部。
    周婉婉特别爱记录自己的生活，主题分为美食、购物和自拍，都很可爱，我点个赞表示已阅。楚天则爱发一些文艺的照片，背影啦，侧脸啦，配一些莫名其妙的青春痛文字，塑造十分缺爱的感觉。
    正当我看得津津有味，厨房突然传来响声，好像是瓶子倒了。
    “爷爷？”我喊道。
    没有人回答，爷爷八点就上床睡了，早晨四点起来。
    我穿好凉拖，小心翼翼推开门，摩挲着灯绳，一拉，昏黄的灯光摇摇摆摆。
    “天天？”会是鸟弄出的动静吗？
    可是天天在院子里。
    我顺着灯光，走进厨房，原来是装冰糖的罐子倒了，幸好盖子拧得紧，没撒出来。我把它捡起来放回柜子上，又推到最里面。
    厨房门窗都关得好好的，可能是老鼠从哪个洞里钻出来，明天再检查吧。
    我回到床上，已经十点过五分，池万里连续给我打了五个视频，我赶紧接起来。
    “大晚上干什么去了？！”他戴着耳机朝我吼道，背景传来一阵轰隆轰隆的杂音。
    “刚刚厨房有老鼠！”我也朝他喊。
    池万里被吵得皱眉：“不用大声，我听得很清楚。”
    “奥奥。”
    “作业呢？！”
    “写完了写完了。”我拿出《暑假生活》翻给他看。
    --