不幸的人一生都在治愈童年。
    时念就是这样。
    捏着手机，看着“慕晋北”三个字，到底还是退缩了。
    脑海里浮现起慕晋北对这段婚姻的排斥。
    还有他清冷的眉眼。
    手机仿佛长了刺，扎得手疼。
    时念将手机放回床头，躺在枕头上，逼自己入睡。
    床头灯散发着温和的光，却怎么也照不到她心底。
    这一夜，时念睡的并不好。
    总是在半梦半醒之间，朦胧中，仿佛又回到了她生产的那天晚上。
    医生的话不停往她耳朵里钻。
    “孕八月，双胞胎，羊水破了很久。”
    “怎么送来的这么晚？”
    “家属呢？”
    “你丈夫呢？”
    铺天盖地的问题接踵而至，每个都让她无法回答。
    唯一的知觉就是疼。
    太疼了。
    仿佛有个东西在肚子里搅，疼痛是唯一存在于脑海里的感官。
    “宫口已经开了四寸，自然分娩吧……”
    “她摔了一跤，又是又胞胎，怕是不能顺产，准备剖腹吧。”
    “家属呢？手术要家属签字！”
    “不行！眼下她这种情况不能再拖，必须立刻手术，否则就是一尸三命……”
    不美好地记忆，像是长了翅膀，强势的往她脑子里钻。
    时念尖叫一声，从恶梦中醒来。
    长吁一口气，又重新躺回去。
    拿过手机，看看时间，六点半。
    再有十分钟，她就该起床为烁烁准备早饭了。
    压下心底的恐慌，打开窗帘，关掉床头灯。
    屋外那一缕微弱的鱼肚白让她的心安静下来，总算放回肚子里。
    点开通话记录和微信界面，没有慕晋北三个字。
    他仿佛突然消失了一般。
    时念突然顿悟，哑然失笑。
    原来……
    有些事，真的只能靠自己。
    这个梦，让她又想起那个全身青紫的孩子。
    宝宝，都是妈咪不好，如果妈咪当时不给他打电话，再早几分钟去医院，也许你就不会离开。
    对不起……
    想到这些，拿出老爷子准备的礼物，抱在怀里。
    今天，是那孩子的生日，也是忌日。
    她只看了孩子一眼，便天人永隔。
    拿起手机，给邓明远发了一条请假信息，便替烁烁准备早餐去了。
    ――――
    江城郊外，墓园
    时念一身黑衣，手捧百合花出现在一座没有名字的墓碑前。
    阳光暗淡。
    风很大，吹起得她黑色长发乱摇，愈发衬得她脸色苍白如纸。
    时念蹲在小小的墓碑前，拿出老爷子给孩子准备的礼物，还有自己准备的那份，放在墓碑跟前。
    百合花安安静静躺在那里，无声凝视着墓碑，似在好奇它的主人是谁。
    她还什么都没有说，已然泣不成声。
    宝宝，对不起！
    都是妈咪不好，如果妈咪当时不给爸爸打电话，而是拔打急救电话，也许你还能陪着妈咪。
    回想起那一夜的情景，时念愈发自责。
    多可笑的爱情啊！
    什么有情饮水饱，跟生命相比，它算什么！
    风，更大了。
    时念的头发被吹的乱成一团，她仍旧蹲在那里，抚摸着没有名字的墓碑。
    “宝宝，对不起啊，这么久才来看你。”
    “你现在过的好不好？是不是已经投胎到妈咪肚子里了？”
    想到肚子里的那个，她不敢让自己情绪波动太大。
    “好宝贝，谢谢你这么爱妈咪，这次，妈咪一定会保护好你。”
    话还没说几句，眼泪又掉下来。
    越说越说不下去。
    眼泪像是打开了闸门的水，怎么都流不完。
    墓园的工作人员走过来，撬开墓碑前的石板，把她和老爷子送给孩子的礼物放进去。
    工作人员走后，她又是一个人。
    时念在墓园待了半天，直到饥肠辘辘。
    想到肚子里还有一个，才擦干眼泪。
    “宝宝，妈咪要回去了，等妈咪生了小妹妹再来看你，到时候把烁烁也带过来，我们一起爱你。”
    回应她的，只有冷冰冰的风声。
    “原来你请假是为了这个。”
    邓明远声音温柔，出现在她身侧，把一束向日葵放在没有名字的墓碑前。
    “小朋友，你好，我叫邓明远，我知道你。”
    原本，时念已经收起眼泪，这会儿突然又涌了出来。
    她以为：除了她和老爷子，没人知道这个孩子。
    “主任，谢谢你。”
    她不知道他为什么会出现在这里，想到死去的那个孩子，满腹心疼。
    邓明远一袭黑色大衣，站在那里。
    看着哭成泪人儿的时念，手伸出来好几次，终究没有碰着她。
    “念念，想想你肚子里那个宝宝，不能再哭了。”
    “孕妇情绪太过激动，对胎儿不好。”
    邓明远并不知道时念会来这里。
    收到她请假的消息，还以为她要的慕晋北去民政局复婚。
    生怕她一冲动，真就那样做了。
    便远远跟着她。
    一路跟到这里。
    --