这问题许连雅早前后翻了千万遍，说：“想不起。”
    对话成了单纯的案件探讨，此外也无甚可谈，只要各自的选择还坚持，互不让步，他们便再没谈话的必要。
    等赵晋扬盖药瓶盖，许连雅躺到了床上，侧卧着面对墙壁。
    灯熄了，脚步声没响起，她身后床垫沉了一下。
    昏暗给了他盔甲，挡去她神情里的冷漠，只留下一个瘦削又执拗的背影让他想拥抱。
    “这件事弄清楚之前我都还在这边，你有需要尽管叫我……”
    以前理所当然的事现在明明白白地承诺下来，里头的生分让他苦笑着咽下后半句。
    他想说，如果他才是那些人的真正目标，说明可能已经暴露，他就不走了，她还能不能再给他一次机会。
    “不走了”和“走不了”，赵晋扬此刻在她身边分得一清二楚。
    两日后，吉祥的检查报告出来了。
    肝癌晚期。
    许连雅看着赵晋扬给她的信息，像不认识那些字一样看了很久。
    许连雅提了一袋苹果下午去看吉祥。他像不懂这个病的意味，脸上还是那种毫无牵挂的憨笑。
    “许医生，哎，怎么还带东西来了呢，太客气了……”
    许连雅把苹果放到桌上，“随便买了点，也不知道你爱吃什么。”
    吉祥伸头看了一眼，笑：“苹果就好，苹果最健康了。”
    许连雅环顾左右，没发现有其他人来探病的迹象。
    吉祥一眼看破，说：“赵警官上午来了会，回去了，他也忙，我让他别来了。”
    许连雅坐床边给他削苹果。
    果皮越来越长，计量着沉默的长度。削着削着，果皮终于扛不住，断了，像一个闹铃结束，吉祥酝酿的话也到点了。
    “许医生……你能不能帮忙跟赵警官说一下，让他别浪费钱了，看病还请护工多贵……我这病……我知道的，没得治了！”
    许连雅像嗯了一声，又像只是轻声笑。
    “许医生，你也不用来了，耽误时间，你店里还有那么多活要忙——”
    一块苹果递过来，打断了他。
    “来尝尝，不知道甜不甜。”
    吉祥只得接过。
    食物进入口腔那刻的表情藏也藏不住，吉祥嘴角牵起满足的弧度。
    许连雅也笑了，怕他咬不动，分一小块一小块地给他。
    “我爸前段时间去世了。”
    许连雅第一次用上这个直接的字眼，传达给别人时，她感受到这词强劲的撼动力，能将所有信仰都连根拔起的力量。
    吉祥表情瞬时凝固，咀嚼的声音也停止了。
    “突然走的，我都来不及见他最后一面，甚至连他的遗体也没找到。”许连雅说，“他生病的时候我连一杯水也没给他倒过，你就当我为他尽点孝心吧。”
    吉祥愣愣看着手里的苹果，又咬了一口。
    “阿扬也跟我差不多，你就顺了他的意吧。”
    究竟境遇差不多还是想法，许连雅没明说。
    药物维持着他的生命，也透支着他的精力，吉祥陷入睡眠的频率越来越高。许连雅每天下午去看他，有时迎接她的是无力的呼吸声。常常没说几句话，吉祥又困了——她觉得他更应该是累了。
    赵晋扬都是早上去的，完美和她错开了，她一次也没见着他，却每次都会听到吉祥提起，最高频的一句话便是：赵警官他是个好人。
    许连雅苦笑着：“我知道。”
    “他让我出来的时候多留意下你的店，如果有什么异常情况就通知他。”
    “……嗯。”
    “把你的店门涂成那样，实在对不起啊……”
    “没关系，挺好看的，像个大橘子。”
    断断续续，反反复复，吉祥在那几天里把他和赵晋扬的初见、他离世多年的妻儿、对许连雅的道歉说了很多遍，许连雅静静听着，有时搭上一两句，可她究竟说了什么，吉祥也许是没听进去的，他想做的仅是把自己的故事留下，在别人的记忆力多划下几道痕迹。
    后来吉祥问她能不能让他见见阿康，这是他最后的伴侣了。
    他的体力已无法支撑他下床，医院也禁止宠物进入，许连雅想了想还是答应他。
    阿康跟着吉祥在外面跑惯了，关它在笼子里一刻不停地闹腾，许连雅把它寄养到荔花村那个收留流浪动物的阿姨家。
    阿康一见到许连雅来就摆尾奔腾着过来，许连雅用手机给它拍了几张照片，又录几段录像，完了才想起应该用相机效果好些。她去精品店找人戳了一只阿康的羊毛毡，装在盒子里带去医院。
    那个再寻常不过的午后，许连雅多年后一直记得，甚至比她父亲的离世更清晰，那是她第一次经历一个人的生命在她眼底下消逝，也许潜意识里她已将吉祥的死和她父亲的重叠在一起，幻想着她父亲是迟暮之年寿终正寝。
    许连雅还没到病房门口，就有护士匆匆跑来，还是那句话——
    “你是76床的家属吧？”
    许连雅下意识想点头，护士早认出了她，不等她回答便告诉她病人进了急救室。
    赵晋扬赶来的时候，吉祥的床位已经盖上了白布。长期捉襟见肘的生活让他的身体异常消瘦，看上去只是一条简单的隆起。许连雅把阿康的羊毛毡掏出来，塞进他枯藤一样的手里。
    --