林思苇和林静涯带着雅雅坐上公交车没开多久，天空压来一大片乌云，先是试探性地下了几滴，然后便急不可耐地细细密密下，落到公交车旁，被微风斜斜地扯过来，砸在车窗上噼里啪啦响。
    “雨下的好大啊，”雅雅趴在窗边看，“我们不会淋湿吧。”
    林静涯笑笑说，不用担心，很快就会小起来的。之后也果然如她所说，这场突发的秋雨只是刚开始的时候略微强烈一点，之后便是春天的性格，那种无声无息而又舒畅低缓的轻抚。
    等到她们下车时，春雨已经完全退场，只留下路边鲜亮的叶片与街道店铺下仓皇躲雨行人湿漉漉的头顶。
    林思苇下车后闻闻空气里润湿的气味，忽然想起姐姐好像晕车，去的时候见她并无不适也就没怎么关注了，但是回的时候却见她吞了好几颗酸梅，林思苇迫切地想为姐姐做些什么，于是她在口袋里摸了摸，拿出事先就准备好了的山楂片，递给姐姐:“姐姐要吃吗？”以前林思苇总是会在她跟姐姐坐公交车的时候带一包山楂给她吃。
    林静涯接过山楂片，笑着说:“其实我早就习惯了。”
    雅雅迷惑了，她们都是说些什么啊，奇奇怪怪。
    “是习惯晕车了吗？我看姐姐还吃了几颗酸梅。”
    哦，原来是晕车啊。
    “嗯，这几年锻炼多了，没那么厉害了。”
    林思苇听后，说了一句难怪也就闭嘴了。
    接下来几天秋雨断断续续的，月初格外忙，林思苇比之前都起得早了些，但也只是在姐姐姐夫出发前醒来。
    也不知是不是看久了，林思苇现在看她们站在一起都没有从前那种气闷不顺之感。可见习以为常是一股多么恐怖的力量。
    刷牙的时候她又想到，姐姐起那么早都从未将她们吵醒过，原以为是她们睡得足够沉，但真正见到才发觉姐姐格外小心的动作或许才是占了很大一部分原因。
    林思苇手拿着牙刷在嘴里不自知地动作着，神游的思绪触及到半夜上厕所在她们门口所入耳的只言片语。
    再将牙杯里的水弄入嘴里，又乱七八糟地胡思乱想一通。洗漱完毕，她在桌上给雅雅留了叁块五的早餐钱，出门的时候，忽然想起，姐姐是从厨房的柜子里摸出酸梅的。
    她每天都会从中取出一些。
    这么看来姐姐还是每次都会晕车，除了心疼以外，林思苇心中竟还有一丝异样的欣喜，它不轻不重，羽毛似地在她结痂不久的伤口上轻轻地挠着。
    好像这点还和从前一样，一切就都有可能再和从前一样了。
    右脚悬在门槛上时，一点残念心慌意乱地袭击了她——林静涯的酸梅是自己买的吗？如果是自己买的，她为什么不选择自己喜欢的山楂。
    如果更深入一点，这叁年，姐姐她……有没有忘记过带酸梅，而姐夫提醒了她。
    这不是什么愉快的猜想，林思苇的嘴角微笑略略收敛了一点，她逃似地跳出房门，反手关上，咚咚下了两层楼梯，视线恰好飘向窗外，在乌云的笼罩下一切都阴沉着一张脸，但还是干燥的。
    林思苇这时才关注起自己，她现在只提了一个包。
    现在回去还来得及，但是莫名地林思苇感觉自己的心力被抽走了一大半。
    不去拿伞应该也没事吧。
    反正也不急着回家，她没什么情绪地思考着。于是下班之前的半个小时，当风吹着雨无力地拍打在并不是那么明净的玻璃窗并且发出滴滴答答的声音时，林思苇除了一点忧心之外，倒是有了一种命运终于来临的安定感。
    仿佛她选择不回去拿伞，就是为了困在公司，对着电脑啪啪敲击键盘，或者干脆盯着窗外被雨水压弯的树叶发呆。
    也不知是在发呆的几分几秒她想起了昨天，昨天她睡得很不安稳，半夜起来上完厕所，刚准备打开水龙头时，依稀听到什么声音。
    “雅雅……可爱……我们……生一个孩子……”
    旧式小区房子的隔音很不好，即使姐姐姐夫已经尽自己的最大的努力压低声音了，林思苇还是能隐隐约约捕捉到一些模糊不清的词句。
    林思苇胸口微微起伏，被这声音牵引着靠近。
    “现在不急，那要到什么时候呢？”可能是因为情绪激动，这句话的声音抬高了许多，但接着又低下去了，“以后……我们生活在一起。”
    她们又断断续续地说了些什么，林思苇却听不太清了，最后她听到响声，脚步声哒哒靠近，她一闪身，躲进刚刚出来的厕所。身体靠在门上，耳朵贴着空气，门外一阵哗啦啦的水声响起，但很快又消失了。
    过了一会，约摸着门外的人已经离去，林思苇才拉开一道门缝，眼睛谨慎地观察了一会，才打开门出去，依旧是在那个悬挂在正中间的镜子前，林思苇不敢使用盥洗台，只是找到自己的湿毛巾擦了一下。擦完后，她又想到什么，摸摸旁边的毛巾，比她的湿，一捏甚至可以滴水。
    刚刚是姐姐出来。她想。
    耳边雨水奏鸣声愈发大了起来，风捎着雨落在窗下那棵枫杨树上发出舒畅的沙沙声。
    周围的建筑与空气都发出雨水的声音，林思苇体内也有什么声音，它随着雨声哗啦啦叮当当。
    此时，她升起一股强烈的渴望，如果雨下得再大些就好了。今晚她不想回家，她想要陷入这些声音里。
    下午五点半，带伞的员工陆陆续续离开，林思苇搞报表搞得头昏脑涨，便站在窗户边，看着外面下雨。
    她想起以前写作文，她总是会随大流写妈妈或许爸爸冒雨来接她和姐姐，但其实每次都是她们捡个塑料袋或者木板挡在头顶冒雨回家。
    她们没有母亲和父亲，她们互为对方的亲人。
    林静涯在店子里，看见窗外一直下个不停的雨水，又想起这段日子一直和她吵架的丈夫，忽然滋生了一股渴望。
    万分迫切。她想要去见妹妹。
    但她忍住了，忍一个小时零七分的坐立不安与雨声，她才拿起伞就要出去，从早晨就与她只在必要时候说话的丈夫看了她一眼，林静涯没解惑，只在他忍不住又看了她好几眼的时候，撑开伞，站在门口说道:“我回家一趟。”
    丈夫没说什么，也没叮嘱她早去早回注意安全，只是沉默地坐在柜台。而林静涯也没注意他的心情，只是出门，撑着长柄黑伞走进了雨幕之中。
    林思苇静静地端详着这雨天，她想，如果这雨再大一点、再大一点就好了，最好像夏天的暴风雨，疾风树摇，一切都带着疯狂。而她的灵魂也就这样闯入其中，变成雨的形状雨的样子雨的味道雨的声音。她要在雨中没了自己。然后一切都是一样的，所以做什么都可以被理解、被原谅、被宽恕。
    然而乌云数量有限，天空还要攒着下次，蒙蒙天色之间本就纤瘦的细雨愈发消瘦起来，看起来林思苇不得不回家了。
    姐姐回到家打开门，入眼的便是将纸笔搁沙发，而自己坐在小木凳上格外努力地写着数学作业的林思雅。林静涯没说话，雅雅却灵敏得像只土拨鼠，一有风吹草动便立刻扭头，见是她，甜甜地喊了一声姨姨。
    林静涯应了一声，问，你妈妈呢？林思雅说，她还没回来呢，可能是下雨。于是林静涯扫视一圈，便瞧见妹妹深蓝色雨伞仍然安静地摆放在昨天摆放的位置，她叹了口气，捉起妹妹的伞便出了门。
    这场雨不知是麻烦还是迎合。
    再然后雨停，小说之中可以是静止的标志，终结的符号，也可以是一切都开始的信号。
    林静涯提着包走在湿漉漉的地面上，坑坑洼洼的水面投射出天空与树枝的模样，又随着她的行动不断后退。
    直走完一段长长的路，左转忽然望见一个身影。手里提着两把长柄伞，头发高高扎起刚好落在脖颈上，棉白毛衣鹅黄长裤，身姿绰约，走路带风。
    姐姐。那是姐姐。林思苇一眼就认出了。
    “姐姐……”她轻声喊道，仿佛是发自内心的声音，微弱近无，又如雾落下。
    而雾落在空气里，和水汽黏在一起，停在原地，林静涯没听见，也听不见，她一直往前走。
    刚刚下过雨的空气清新得发凉，林思苇的口腔与皮肤也凉丝丝的，不知为何她不太想喊住她了。
    街道上落了些樟树叶，风也吹不动，湿润润地趴在地面，林静涯从这些叶子之上走过，林思苇便跟在她身后，始终空了一大段距离再从它们身上走过。
    有时风来，树叶摇晃，停在枝叶间的雨水便无可抵抗地坠落。有一滴便是落在她的发旋里，凉意浸透身体。
    于是林思苇往路边靠，身旁稀稀落落地有几辆车经行。
    不知就这样走了多久，林思苇看见林静涯走在一个坑洼的积水旁，此时有辆车疾速驰来，她怔了一秒，顾不得其它，大喊道:“姐姐小心。”与此同时她往斜左前方躲去。
    然而这倒是起来反作用，林静涯也看到了发现了这种情况，但林思苇的声音吸引了她，她茫茫然回头，随即被飞溅了一滩污水。
    林思苇也遭了难，右侧的衣物都湿了一大片，但看到姐姐浑身上下没一处是完全干干净净的，林思苇忽然大笑起来，她朗声道:“姐姐你被淋湿了哈哈……”
    “……哈哈，姐姐你带了伞却被淋湿了。”
    林静涯愣了下，随即也抿唇笑了起来。
    之后两个人便一同狼狈又好笑地回到家里去，打开门没瞧见雅雅，林思苇在桌上发现她尽力写得端端正正的小纸条。
    妈妈，我去琳琳家玩了。
    现在家里只有她和姐姐两个人了。
    “快去换衣服吧。”
    林思苇对姐姐说了这么一句话，便回了她们给她划定的房间。
    等她出来的时候，姐姐也已经换好，在厨房烧水。
    等的时间她们相顾无言，而待水发出咕噜咕噜的声音，林静涯站起，道:“你先去洗吧。”
    “不了，姐姐，我也就湿了一点点。”
    “我的也没怎么湿……”林静涯习惯了对妹妹谦让。
    “我在这等姐姐。”
    话落，她拿起遥控器打开电视。
    “……好吧。”
    林静涯洗好没多久，水又开了，于是她灌了一半开水到桶里，将烧水壶放到门口，关上门，打开厕所里的水龙头放冷水。
    冷水乍然遇热，升起一大片一大片朦胧的水雾，很快又消失殆尽。
    林思苇洗澡的时候又在胸口那处注意到那颗显眼的红痣，淋过水的它更鲜艳明亮了。
    “苇苇，水够了吗？”门外林静涯在喊。
    而她沉浸在自己的思绪里，一时不察，欸了一声，门外的人就提着烧水壶转身离去了。
    “够——了的。”林思苇一开口，意识到音量不足，然而再要说一次，她却怎么也开不了口。
    算了。
    林思苇在心里攒着什么情绪，莫名地就让她做什么都有气无力的。
    洗到一半，林思苇忽然发现自己没有拿浴巾，心里暗暗欣喜，想要呼唤某个名字，但脑中一意识到出现了这个“想要”，她的心情又迅速低落下来了。
    就像以前忘记的样拿旧衣擦擦吧。
    “苇苇，拿一下烧水壶。”
    林思苇的心跳忽然停滞了一秒。
    --