两人去的时间幸运，刚好空出一张小桌。两碗色香味全的酸汤粉端上来，弥散的番茄汤底酸爽诱人，透白的圆粉筋道入味。言柚还要了两份小料碟，从砂锅里捞出一箸粉，先后分别蘸上小料, 再细细嗦入口中。
    程肆对着现成的吃播, 竟然也吃完了一整碗的粉。
    “是不是还不错？”言柚问。
    黄昏的光笼着整片七里巷, 银杏叶开始渐黄, 天空的蓝像洗过多次之后褪了色。秋风一吹，这天地就换了色。街边卖红薯大爷的小车前围了一圈人, 老的少的都有，都是为了那一口独属于这个季节的香甜。
    是秋风吹不散的人间烟火气。
    程肆提着书包, 腿那么长, 此刻却走得慢极了。
    “嗯。”他终于吭气。
    在教室坐了一整天, 此时酒足饭饱，言柚张着手臂伸了个懒腰。
    “云照里那边其实也有很多好吃的，下次我带你去那边吃好不好？”她问。
    程肆问：“都有什么？”
    言柚掏出手机，一边打开支付宝一边说：“有一整条的小吃街, 就在你之前去过的那家小酒馆隔壁街——粉钱我转你支付宝了哦。”
    程肆一顿，有点怀疑自己的耳朵，转过头来：“什么？”
    言柚说：“刚才的酸汤粉呀, 九块钱，我转你支付宝。”
    程肆简直不知道做什么表情好，无可奈何道：“不是，我请不起你吃一碗粉？”
    “不是这个问题，你现在……”她小心地避开了无业游民四个字，小声劝道：“反正肯定不能像乱花钱了，得省着点。”
    偷瞄一眼这位哥哥身上的衣服，质感绝佳，全身上下都没有logo，但目测皆价格不菲。
    言柚忧愁道：“我不能花你的钱。”更不能花掉你买衣服的钱。
    程肆：“……”
    他也不知该气还是该笑，板着张面无表情的脸，从裤兜里掏出手机，点开支付宝对话框，连带着上回言柚转给他的馄饨钱，还有小姑娘上课前也要送来的早餐，输入了个远超实际所花的数字，全部给她还了回去。
    低头看一眼穿着校服扎着马尾的小姑娘，一字一句道：“甭给我转回来。”
    他难得语气重了些，说完就走，言柚重重抿着唇角，迈脚追上去，更犯愁了。
    “哥哥。”
    程肆不理。
    言柚大声：“哥哥！”
    程肆一手提包，一手抄兜，背影冷酷得像棵高山雪原之上的青松。
    言柚小跑着追上去，伸出手拽住他袖子，很小心，完全没碰到他皮肤。
    “程肆！”
    程肆低下眼睫，泛金的夕阳使那片长睫在眼睑下落下一片淡影。他的视线淡淡瞥着小姑娘抓着他袖子的白皙手指，没有说话，但言柚感觉他眼里的温度低了下来。
    她蓦地缩回手，低低说了句对不起。
    程肆垂眸望着小姑娘发顶，嗓音微沉：“我没事，不用抱歉。”
    言柚不放心：“真的吗？”
    程肆和她坦白：“没碰到，就不会难受。”
    他这毛病其实也没有严重到什么地步，只是在火锅店那次，发生得太突然，碰到的瞬间，只觉得是一只柔若无骨的小手。
    半秒的碰触，仿佛被人拉长无数倍。
    也让他的感官回到了某个回忆漩涡。
    那个被尘封进记忆最深处，用棺椁深埋的夜晚。
    揭开一处边角，都让人恶心至极。
    所以才会那么大反应。
    一千万个好奇心在心底勾扯搅动，言柚逐一压过，又问：“上次。”
    她伸手并起两指往自己脑门儿上一推，“这样的时候，难受了吗？”
    小姑娘这动作实在太滑稽，程肆努力压着唇角才没扬起来。
    “还好。”他说：“洗过手就好了。”
    “噢。”言柚低落地出声，下一秒又将所有落寞一扫而空，甚至还有点兴奋，抬眸笑着冲人问：“那我以后是不是可以这样？”
    说着伸出两根手指，轻轻揪住程肆袖子，捏着一点点布料，左右小幅度地晃了晃。
    程肆冷酷无情道：“别撒娇。”
    晃动的手停滞，却依然捏着没松，言柚茫然地说：“我没啊。”
    程肆望向她的手，眼里就写了一句话：那这是在干什么？
    言柚反应慢半拍地抽回自己手指，揉了揉耳朵，问：“这样就算撒娇吗？”
    程肆没回答，看着小姑娘，略正了正神色说：“我呢虽然是个无业游民，但也没到请你个小姑娘吃个饭的钱都没有的地步。就算是真养你，也绰绰有余，别操心些有的没的，听见没？”
    言柚耳朵跟安了个过滤器似的，尽抓着“养你”二字了，禁不住又揉了下耳朵，缓缓点头。
    程肆又说：“回家写作业去吧，不是马上期中考了？”
    言柚问：“那你呢？你现在干什么去？”
    程肆懒洋洋瞥过来一眼：“怎么着，监督我啊小朋友？”
    言柚纠正他：“你别叫我小朋友。”
    程肆点头答应：“行吧小姑娘。赶紧回去学习。”
    言柚没办法，依依不舍也得走，她从程肆手中接过书包，走出两步远又回头，兴致勃勃地问他：“你明天早上上吃什么？”
    程肆笑了：“又要砸门给我送早饭？”
    被猜中，言柚弯着月牙似的眼睛用力点头：“对呀。”
    --