“小翊，教我写流行怎么样。”
    八月中旬，高温，叶予扬躲进音乐工作室消暑。彼时他的朋友正在修改一首小样，同一段低音鼓点从监听音箱里漏出来，已经在密闭的空间内重复了将近二十次。
    “可以啊。”夏子翊根本没抬头看他，“你觉得这两种处理哪个更好？”
    急促的节奏从高处往下掉，加上电吉他和合成器的音色垫在后面，很酷，又有点诡异。“第二种吧，我觉得。”其实叶予扬没听出什么明显差异，但他的朋友总是吹毛求疵，过于追求完美。
    “嗯……”夏盯着电脑屏幕若有所思，“为什么突然要学写歌？”
    他倒坐在椅子上，双手搭着椅背：“我想在她回来的时候送个礼物。”
    “送去哪里？”
    “机场。”
    “……”
    夏子翊没说什么，转头在另一个显示器上播放起外国偶像组合的MV，参考她们既往的风格。万一这首歌被选上，就能作为下一次回归的主打曲。不幸的是，与此同时，叶予扬也从那儿获得了灵感：
    “要不然跳舞吧！我在网上看过十多年前有那种快闪活动。”
    忙于编曲的人一边工作，一边回应：“我前几天看到一个报道。”
    “什么？”
    “脑前额叶是大脑最重要的区域，负责思考、判断等高级认知活动，与智力直接相关。”
    “这我也知道。”
    “不，你不知道，研究表明，它是人类身上最晚成熟的部位，直到25岁才发育完全。”
    朋友委婉地送上一记嘲讽。他盯着对方，幽幽道：“你损我。”
    “我只是不习惯说谎。”夏子翊眯起双眼，好像又被某些音程困在原地。
    好吧，可能这个主意的确异想天开。叶予扬趴在椅子上，心中惴惴难安。他知道这种心情的来源——前天，他在户外，眼前莫名闪过她与那个外国男人牵手的画面，宛如撞见柏油路上升起的海市蜃楼。夏日，蝉鸣大作，那虚幻的影子弄得他精神涣散，拖慢了脚步，结果晕晕乎乎中了暑，不得不喝下好几瓶藿香正气水。他们之间有一点差距；他愈发觉得自己配不上她，也比不过那个对手。俗话说“知己知彼，百战百胜”，但是，他没读过那人写的书，一个字也没有。如果看了，他就会变得焦虑、忧心忡忡，随着花园里所有萎蔫的花草一起垂头丧气。
    “为什么不直接做你最擅长的事？”
    过了一会儿，朋友停止工作，转动旋转座椅，开口问道。
    “我怕失去新鲜感。”他已经在她面前演奏过弦乐，在不同场合下，不止一次。
    “但是人们都会喜欢。”
    叶予扬想了几秒，眼睛忽而明亮起来。他原本应该很清楚自己能做好什么。
    “又要靠你帮忙了，天才。”
    策划表演不是一件容易的事，更何况得给它增添凑巧且即兴的伪装。他先去机场询问了工作人员，负责解答的女士丢来一本册子，亲切地说“如果你想唱歌，最好是这上面的曲目”。显然，那里面不可能包含他们心仪的选曲。那么演奏呢，他问。“可以，”她答道，“但只允许个人行为。”机场方不希望乘客聚集，可如果接机大厅有导游要接待旅行团呢——五名导游，各自身上都背了乐器，正好等得无聊，想合奏一曲。好像谁也阻止不了这种情形发生。
    “别管了，”夏子翊表示，“现在最重要的是练习。”叶予扬找了在老师家里一起练琴的大提琴手和小提琴手，大家都考上了同一所大学，未来还是同窗，也不介意参与这场高中生涯最后的集体活动。经过商议，他们选定一首公主系列电影的原声乐，与爱情无关，却十分适合在大庭广众下奏响。
    琴弓搭在弦上，他有些执着地投入进去，希望能呈给她最真诚的迎接。
    ※
    回程的漫长飞行中，颜令儿向孟箫凝坦白了有关于父亲的一切。
    他曾经酗酒，赌博，用神志不清作为借口殴打他的妻子和女儿。暴力通常肆虐在黑夜，而白天，他会下跪，向遍体鳞伤的她哭着道歉，说爸爸再也不会那么干了。她真的相信过，在四五岁的时候，因为偶尔他心情好，就会带她去游乐园，买汉堡套餐。他们在那儿笑得很开心，就像圆满的一家人。事实上，他的确没有一直坏下去。渐渐的，她摸清了规律，发现那一切并非取决于父亲的爱，而是赌桌上的输赢。
    那年她大概十岁，上小学四年级。某一天，她突然感觉自己的名字很奇怪，甚至能想象到他起这个名字的瞬间一定喝多了酒。妈妈遗失了建议的权利，在那个逼仄的小地方，人们对男人过分包容，并教导女人如何依从。她意识到，自己人生的起点竟然始于一个男人的胡乱挥霍，生为女孩，她无法真正拥有她的名字。
    “后来，我每做一件事之前都要想想十岁以前是怎么度过的。我要按照完全相反的方向行动，把过去的东西全部推开。”
    在很长一段时间里，母亲活在封闭的幻想中。她不肯相信婚前的爱恋全部化为了泡影，只能抱着女儿在泥潭中越陷越深。没过多久，一群人来到小城里，说往南方走去做一笔大生意，急需人手。他说他要拿上最后一点赌资，和他们出去闯荡。那时，身为小学生的她拦住了哭得歇斯底里的母亲，亲手为他打开了家门。
    ——我会想你的，爸爸。
    那句话里有喜悦吗？是为了不去激怒他的自我保护吗？有真心吗？她已经不记得了。
    “我不知道他去做了什么，可能真的去赚钱了。总之他偶尔写信，又出现过两叁次，然后，直到最近。”
    令儿的语气沉下去，被飞机的噪声埋没。
    “我知道。”箫凝说，“有个人有时候在楼底下晃，我看见了。”
    她无奈地挑起了眉，在这之前，她一直以为自己隐瞒得很好。
    “我猜他是你父亲，想和叛逆的女儿说说话。但现在看来，你们的关系只是生物学上的。”她的手抚上令儿的左肩，顺着手臂滑下，直到覆盖住她的手背。
    “‘叛逆的女儿’，”令儿笑了出来，“不错啊，我喜欢。”
    “两个人一起面对总比一个人要轻松。”
    她们谁也没有回避，所以符黎可以在旁边静静听着。她猜测箫凝早就心中有数，只是在等待恋人主动开口。
    “啊，”她不得不打扰她们，“如果你们不介意的话，我也可以帮忙……”
    “当然了，”令儿说，“你已经帮了我的钱包的大忙啦，最好再打个八折。”
    符黎不打算收下垫付的住宿费用，但她们执意想还，说要分成十二个月。她只好先答应下来，届时再想办法退回去。
    庞然大物平稳地穿行于云层中。刚起飞时，她浑身冒了冷汗，难免想起仲影在空气中摔开纸袋的动作。她有种错觉，以为自己的一部分已经生长在他身上，所以扯断时才会感到痛楚。但她不能一直这么低落下去，一切总得重新开始运转。还有许多事要做：准备考试，钻研课题，交一份研究计划作为升学的入场券。她们聊天，袒露心事，用餐，抱紧毯子睡着。回家的路总不如去时远。她闭上眼，让逝去的半个月光景一一在黑暗中重现，等待飞机跨越日界线，驶入国境。
    ※
    时间比预想中过得快。
    她一回来，暑假就要结束了。但比起在空白的日子里担惊受怕，年轻的男孩宁愿期盼秋天。演奏计划不小心吸引了音乐老师家的两个年轻助教，然后越来越隆重，变得一发不可收拾。飞机落地那天，他们各自背着乐器，陆陆续续来到第叁航站楼。叶予扬靠向墙边，巨大的电子屏上写着许多陌生的出发地，他找到她的航班号，感觉心脏悸动得反常。
    人们来了又走，接机大厅时而热闹，时而清净。终于，屏幕显示那架飞机已经着陆。演奏得提前开始，确保她们一出来就能进入音乐。接机的人纷纷举起牌子，助教老师让大家退到后方，而夏子翊算准了时机。他端正了站姿，架起中提琴，深呼吸，琴弦颤动的瞬间，仿佛看见她的红色长发在空中飞舞起来。
    ※
    这次的降落很安稳，没让眩晕和恐高症再次发作。傍晚，她们走下飞机，快速入关，可迟迟不见行李，只好在免税店逛了一圈又一圈，买下一些巧克力和香烟。符黎扫过货架，看向外面，熟悉的地方，却不归心似箭。不知过了多久，转盘出口才依次吐出箱子。她错过了一件行李，追着它跑过一个弯，恰好旁边路过的外国女士帮了忙，利落提起，推过来。“谢谢！”她们交换了微笑，随后分别往自己的方向走去。
    符黎不知道出口有没有人看着她。或许，接机的旅客会顺便让视线掠过每一个人。箱子搬下去，又搬上来。她觉得自己现在很疲惫，越过那扇白色的大门时，甚至寻不到合适的目光落点。但她听见了音乐，在近处，在横向的栏杆与磨砂玻璃的后面。
    弦乐重奏，还有渐进的琴声。悠长，协调，织成美妙且上扬的旋律。刹那间，符黎似乎辨识出它们的来源，她望向令儿和箫凝，得到了同样惊讶的神色。
    ※
    手指在琴弦上盘旋，触感和力度早已熟稔于心。演奏而非练习时，叶予扬习惯垂下双目，让眼前的事物随意流淌。他希望符黎注意他，却同时感到紧张。琴手们分散作一个椭圆形，步履匆匆的人为他们停下脚步。某一刻，他抬起眼睛。她被音乐吸引，走过来，一如往日般优美。
    所有思念在那一瞬重现——想多看一会儿，但不是现在。继续，别出错。
    ※
    明明小提琴和大提琴更抢眼，可她第一眼找到他。在这里促成一场盛会，除了小叶还能有谁呢。紧凑的弦音里，她视线的焦点不由自主滑向那个男孩。他也看见了她，随即低下了头，遗漏了几分青涩的慌张。她喜欢他挺拔的姿态，喜欢他们，也喜欢这首曲子。
    对了，这首曲子，来自公主系列的新版电影。令儿也听过，当年，她们曾在同一天走出电影院。
    ※
    有人弄错了，夏子翊确信。他的听觉和感知一样灵敏。错的是一把小提琴，可能不是所有人都能听出来，但他觉得难以忍受。原本器乐就不对——他们没办法明目张胆抬一架钢琴进机场，所以他只能背着电子琴来——在那之上，错误就显得更加刺耳。
    不行，要挽救表演的听感。他弹着琴，发现刚下飞机的乘客来自异国，成群结队。他在哪儿见过其中的面孔。合唱团？不对，是音乐剧演员。
    最好能让她们开口唱歌。也许唯一的方法是从他先开始。
    ※
    她不清楚那是不是事先安排好的环节：推着行李的人们慢慢加入了演奏。合唱的女声坚定而富有力量，声音越来越大，越来越高。
    ——所有沉默都将作古。
    ——不要低估我的决意。
    ——我早已坚不可摧。
    一如歌曲的内容，她们似乎自发地、自由地唱了出来。人声爆发时，眼前忽而一片模糊。符黎想到动画和电影。过去的公主等一个吻，唱着“终有一天我的王子会降临”；而如今，她歌唱坚韧和壮阔的东西，那种撕破陈旧和腐朽的决心，冒险的心，去跃入大海，看地平线另一边究竟有什么。她们会渐渐醒来，即使颤抖，也不退却。
    她明白这变化，令儿也一定懂得。她在谈话中藏起了一个事实：如果不借由亲属的消息，失联已久的父亲根本不可能找到她的住所。很多年之后，她的妈妈仍旧软弱，不肯从梦中清醒。她已经足够勇敢了。可一个准备与父系断绝的女儿，应该如何看待她的母亲？作为世上亲缘最为紧密的两个人，她要放弃她，还是拯救她？
    符黎抬起头，向周围寻觅。她们之间隔着距离，远远地，她看见箫凝站在令儿身旁，拭去她孩子般的连绵不断的眼泪。
    --