展颜哭得喘不过气,她摇摇欲坠,一时间,两人都有些茫然,他们以前多好呐,好得用一个身体都觉得多余,他就是她,她就是他,管世界什么样,心无旁骛地好,谁也分不开他们。
“我恨你,我为什么要认识你……”她真是伤心,伤心到不知道说什么好了,就只剩伤心。
贺图南抱住她,她伏他怀里哭得眼泪鼻涕全是,两人突然不吵了,屋子里,只有女人的哭声。
“你是报复我吗?你还是记着当年的仇,可咱们有什么深仇大恨?”
展颜茫然地抬起了脸,“你想报复我的话,用钱干什么?你傻吗?你应该找一千个一万个女人,夜夜笙歌,让我知道,你过得不知道有多快活,没有我,你只会一身轻松过得更好,你现在是在干嘛?”
他被勾起伤心事,旧伤疤被阴雨天牵动陈痛。
贺图南帮她擦了擦眼泪,她呆呆的:“图南哥哥。”
他一下被她这一声喊得心碎。
“你都走了,干嘛回来呢?走的时候我不知道你为什么那么坚决,回的时候我也不知道你为什么回,现在,你好端端给我这么多钱,说赔偿我,你是要我欠你们家到什么时候?”
“不要你还,你不欠。”
“你说不欠就不欠了?”展颜脸颊擦的发红,“我也是人,我有感情的,你不能什么事都是你说了算,聚是你,散也是你,凭什么呢?”她说着,胸口窝了气,又难受地不行,像窝块乌糟糟的烂石头,怎么都挪不开。
贺图南说:“我当年走,是生你的气,生爸的气,我没办法了,只能走远远的。我觉得太丢人,爸一回来,你就不肯要我了,他是老子,我是儿子,这辈子也越不过这个次序。”
他说这话,带着点儿颓丧,展颜没见他这么低落过,他总是很有信心,谈笑自若的。
这事儿打的结,到现在都没解开。
“我没有不要你,你还这么想,我当时跟你商量过,怎么告诉贺叔叔比较好,你不肯,非要瞒着,瞒到那种时候他发现了,谁都难堪,你们吵成那样,我夹在你们父子中间,真的想不出怎么能叫你们两人都满意的法子,只希望慢慢的贺叔叔能接受。我不是要他不要你,我早问过你,有没有想过贺叔叔当时一口气不来怎么办?如果真那样,你跟我往后这辈子都过不安生。我当时要不管不顾跟你在一起,你们父子反目,你就真的痛快了?”
贺图南脸色有些苍白,眉眼漆黑,黑的叫人心惊。
他没办法否认,也没办法反驳。只是,这样的道理他当时没有多余的地方去想。
“我对爸心里有怨,你来家里后,我才知道他不是感情淡薄的人,只不过,不是对我跟妈。我又没法去讨厌你,我喜欢你,这也不是你的错,他要爱你,你也没办法。他出事后,我想着,我得让你觉得有着落,不是只有他,才能照顾你,我也可以,我也得跟他证明,我配做他儿子。我当年,是想拿你报复他的,我就想刺激刺激他,他越反对的,我越要,我心里没有缓冲就要个鲜明的态度,你是跟我,还是跟爸。我每次选择,都选你,在妈和你之间,是你,爷爷姑姑一家人之间,还是你,我只希望你也能选我一次,我没被人选过,我总以为我这么对你了全都给出去了,你会选我的,可没有。我当时太生气了,也太失望了,已经没力气去考虑你的处境,他为你坐了牢离了婚,你选择他,没什么好指摘的,我对你,本来就是我心甘情愿,既然如此,我不甘心什么呢?”
说到最后,他麻木地阖了阖眼,近乎自言自语:“我是男人,所以不该轻易流露需要感情,我需要,我希望爸能多看我几眼,爷爷能因为我妥协一点,不要求多,能妥协一点就够了,没有,没有一个人,我们都搞得界限分明,不得已了,才模糊掉的。到头来,我对你也变成了那种要求,是我对不起你。”
展颜从不知道图南哥哥也有这样脆弱的面孔,他坐在了沙发上,深邃的眼,很渴求地看过去,看到的是十八岁时的自己,变成钉鞋的自己,岁岁年年,年年岁岁,这世界太大了,光阴也太长了,只有她是他的伴儿。
跟她对视了几秒,他忽然笑笑,脑袋慢慢垂下去,不晓得在想什么了。
展颜的心被他那个样子揪疼了,他是图南哥哥呀,他是她最爱最爱的人,没有他,她就只是个躯壳,家乡回不去,城市生不了根,她是孤魂野鬼。
她走过来,弯下腰,捧起他的脸开始亲吻,她把舌头伸进他嘴里,缠绵地勾起,卷含住拼命吸吮,混着眼泪。
她的滋味,很快熨帖了他所有的失落,他什么都不去想了,下意识去亲吻她脸上的泪水,喃喃喊了句名字,展颜回应他,非常温柔:
“图南哥哥。”
她又喊他一声,贺图南笑笑,说:“你刚才哭得很,弄得我也想哭。”
他一笑,她觉得太难受了啊,怎么这么难受,她压抑了太多年,日日夜夜,跟时间一块儿走个不停,人夜里要休息,时间可不要,一直走啊走啊,走到山穷水尽,还得活着。
“你走后,想过我吗?”
“没法形容我那时的状态,你给我写的信,一点都不想看,不想跟你们有任何牵扯,反正你们又不需要我……可第一年在香港过圣诞,我看到有个女孩伸手,很像你,手腕很白,圣诞树上全是礼物,我突然就想到了你,我在想,你不需要我送礼物了,你有爸,以前我连生病也不敢,我怕我有事,就没人能好好照顾你,可你有了爸,不会再需要我,我一直为你挣钱,那几年,除了给你挣钱,我找不出其他意义,我去了投行,挣再多的钱,没有你,我不知道意义在哪儿。所以,我想回来,你在这儿,我就得在这儿。”
这太没出息了,一个男人,离了女人就找不到意义。贺图南说时,一点不好意思都没有。
“我还是想跟你一起,那样才算活着。我不知道你现在怎么想的,十八岁的事,已经过去很久了。”
“你爱我吗?”展颜道。
贺图南嘴唇动了动:“爱,我只爱你。”他也快不会表达这个东西了,迷惘,挫败,不知所终。
“你还爱我吗?爱过我吗?”他迟疑反问。
展颜怅怅地摇了摇头:“图南哥哥,你要听真话吗?我说我爱你,你信不信?我是爱你的,除了妈妈,我最爱的就是你了,妈妈不在了,我本来以为再也不会有人这么爱我。我刚到你们家时,要看你们每个人的眼色,观察你们,我有点害怕,觉得很孤独,只能一直不停学习,我总怕会得罪你们,惹你们不高兴。等到贺叔叔出事,他没怪我,你对我又那么好,我们住在出租屋里,真是妈妈去世后我过得最快活的日子了,我觉得自己太幸运了,能得到你,你这么好的人,居然是我的。”
她说着说着,又哭了。
“我那时想的太简单,就想着你是我的,那我也是你的,我们一块儿过日子,健健康康的,能一块儿很久很久,我都想过,如果等老了,你先走的话,我就把自己洗得干干净净的,换上最好看的衣裳,抱着你,跟你一起死,我一定抱你抱很紧,就算变成骨头了,也没人能掰得开。你不在了,我活着也没意思,我不觉得人就得活多大才有意思,咱们不能共生了,那就同死。”
贺图南眼泪猛得直流,掉在手背上。
他真是不知道说什么好,她这么傻,傻极了。
“可你突然走了,根本没有我想的老了病了不得不死这些,我本以为,只有发生像妈妈那样的事,才会分开的。但不是,你走得太彻底了,一下让我觉得以前的好像都是假的,我很久都分不清真假,我判断不出来了。所以,我也不爱跟人太亲近,只想一个人呆着。现在你告诉我了,我大概明白怎么回事,心里亮堂许多。”
“我知道了,我知道了。”贺图南抱着她,他感受到久违的热烈的东□□一无二,其他人身上不会有的,他无比享受过,也奉献过。
他的怀抱真是温暖。
展颜却直起身板:“你为什么给我钱?”
贺图南不停抚摸她的秀发:“我想的很简单,我只想着你不要再受物质的苦,你有了这些钱,无论到什么时候都不必求人,工作做的不顺心,辞掉就好了,干点其他的,想去旅行就去旅行,活得痛痛快快的。”
“你总是这样,也不和我说,你觉得我承受不了你冒险的事情,那我就能承受你真出了事去花钱吗?你为什么觉得我会高高兴兴享用这个钱?”
是啊,为什么呢?大概是因为他以为,她不再爱他,这个钱也就没什么负担。还有点儿不能说的心思,他想知道,她会不会为他痛苦,她要是无所谓,那他做什么就更没所谓了,好啊歹啊的,都是孤家寡人一个。
贺图南抱歉地看看她。
展颜目光停在他脸上:“那会儿,我跟着你,你那么辛苦,一直在想法子挣钱,我其实一点都不了解你在外头的事,我心疼你,又想替你分担,可我什么都做不了,我希望什么都跟你一起,可你不让我知道你的事。你比我聪明,比我会挣钱,在我心里谁也比不上你,你最好了,我跟着你,唯恐跟你差太远,我心里一直希望能跟你一起面对所有的事情,你不给我机会。”
贺图南只能解释:“我习惯这样了,我希望你过得轻松高兴。”
“我会高兴吗?你告诉我,为什么买那么多地?”
贺图南道:“我在赌,赌国家的政策。”
展颜说:“什么政策?”
他道:“美国的次贷危机,已经演变成了全球金融危机,南方厂子面临倒闭风险,你们村里务工回来的一定能感觉到。出口不行了,房地产又低迷,如果政府不救市,经济就会完蛋,所以我赌政府不会任由房地产这么低迷下去,会想办法刺激内需,我趁现在买地,是为以后打算,这几块地,都是低价收购,明年甚至以后恐怕都不会有这么低的价格了。房子还会再涨的,而且可能是暴涨。”
“你把什么都投进去了吗?”
贺图南轻吁口气:“是,我把身家都投进去了,要么赢挣大钱,要么输光。”
“可如果政策不像你想的,房地产崩溃了,你会跑吗?”
贺图南摇首:“我哪里都不去,我不会跑的。”
展颜沉默了会儿,说:“你有几成把握?你不是平白无故瞎赌的吧?”
“不是,但几成把握不好说,赢就是赢,输就是输。”他很坦荡,“我不告诉你,第一是觉得你未必管我的事,二来,如果你对我还有感情,你肯定会担心,我不想让你跟着担惊受怕。”
她怔怔瞧着他,那神情,倒跟从前如出一辙,什么也不叫她忧心,他什么都能做好。
但大家都是大人了,他既然说了,她不是什么都不懂,知道这里头的奉献。这些年,变化太快,人人都为钱发疯,书念的好不好无所谓,只要能挣钱,钱成了衡量一切的标尺。他聪明,少年时脑子就活泛,天生是做生意的料,天生万物,都是叫它有用的。一个人如果能充分用了自己的天赋,那也不算辜负了。
展颜忽然露出笑:“那好吧。”眼泪还凝在睫毛上,没干透。
贺图南扬眉,望着她,不知道她什么意思。
展颜说:“你说给我钱希望我过得高兴,我只有跟你一起才高兴,无论发生什么,我要跟你一起,你真想做什么,我陪你就是了。我不怕你变穷,我们不是没穷过,老天爷饿不死瞎雀儿,何况我们有手有脚有脑子,就算失败了,也能爬起来,你根本不用给我留钱,我不需要。”
贺图南盯她片刻,忽然搂过展颜,滚烫呼吸,碾过她的嘴唇,情动来的很快:
“你不害怕吗?跟着我这种赌徒。”
“我只知道你是图南哥哥。”她心里很酸,要他抱,贺图南是爱人,是哥哥,是父母,是一切关系的总和。她想不出用什么概括,世界上没有这样的称呼,没有一个词能说尽。
别人爱吧,爱吧,爱上十年二十年,五十年一百年,你们也比不过我一刻的爱。她这么想着,到了他的怀中。
他抱着她,那种快乐的感觉非常真实,他一听她这么说,特别高兴,两人话没说完,又开始接吻,他把她吻得手脚发软,眼神都像在抚摸她,侵略她,展颜抚着他的脸,低声道:
“图南哥哥,你瘦了。”
两人刚进门时,吵得快要陌路,此刻,又成了连体的谁也分不开了。
她认真地抚摸起他,好像在检查还有哪里瘦了,他最近一定辛苦。
“你爱冒险就冒吧,你是这样的人,我知道,你胆子大,但以后你做什么要告诉我好不好?咱们一起。”
贺图南已经躁动了,他要占有她,咬了下她的鼻尖:“我想让你爱我。”
他声音黏起来,吻她眼睛,再往下,偏移了些气息往耳朵里送,像槐蚕蠕动,展颜一个激灵,揪住他后背衣服,“很痒呀图南哥哥。”
他似乎是笑了声,很短促,几乎是耳语,藤条一样缠上来:“哥哥好好爱你,宝贝儿,我的颜颜小宝贝儿,我的宝贝儿……”
作者有话说:
恰逢年关,《北方有雪》也到了尾声,在这里,先祝大家新的一年,健康喜乐,万事如意。
那就从“年”说起,聊聊本文写到这里,我自己的一些主观想法。
“年”文化,说到底是农耕文明留下的一个传统,很乡土,《北方有雪》这篇文,开头就很乡土,估计比较劝退,其实最开始我想把这个文创作成“世情小说”,乡土的世情,城市的世情,都去写一写。
这篇文写了一个不讨喜的女主角,讨喜的是什么样呢?现在主流讨喜的,应该是潇洒独立很个性,积极进取,无论是事业还是感情都不拖泥带水,都很赢家,呈现出一种看起来很爽感的人生。这篇文里,孙晚秋猛一看,跟这种讨喜人设非常接近了,可能很多读者会遗憾她不是女主角,我想跟大家聊聊从村庄里走出去的三个女性角色,按戏份少到多来讲。
王静的戏份最少,大家估计都忘了或者说,很难描述她是一个什么样的人。她是乡村走出去的一个类型,很淳朴,念书不算好,但还是继续念了,读大专后在南方闯荡,最终也留在了外面,她这种女孩子性格比较温和,也不会想太多,人生处于哪个阶段就接受那个阶段的样子,对未来生活有最美好的憧憬。你要问她村里生活苦不苦,她可能习以为常,觉得也还行,你要问她城里生活好不好,她可能会说挺好的,但也辛苦,乐呵呵过日子。她面目比较模糊,不够有特色,对故土谈不上眷恋,也不至于讨厌,就是生活中的一段过去罢了,她不会思考太多的东西,比较容易满足,快乐。
孙晚秋是本文里最有学习天赋,最聪明,也最决绝的类型。故土对于她,就是愚昧,贫穷,落后,没什么可值得夸奖的,她绝不留恋,她宁愿死,也要死外面。但她偏偏没有能念成书,命运就是这么诡谲,最适合念书的,偏偏没有让她念,她走了一些曲折弯路(没有细写),最终还是落脚于城市,继续用她聪明的大脑去跟生活战斗,她要摆脱乡土,这个角色大致能代表一类人,就是很果决地跟过去了断,她跟王静都没有“乡愁”,但她的没有,是刻意忘却,是勇士断腕,划清界限。她心性格外坚忍,目标明确,深谙世故的同时又藐视权威,没有市侩气。但她有没有缺点呢,有的,她否定一切审美的东西,理想的东西,而陷入纯粹的实用主义,这点不当苛责她,跟她的出身,经历息息相关。
最后说展颜,展颜前期被大家诟病的好像少一点,一个美丽的少女,她可以懵懂,青涩,单纯,大家容易原谅。越往后,对她的看法可能越两级。她代表的,是撕裂下的一种人。
根据文中时间的设定,她们几个应该都是80后,大概82、83出生这样。为什么选择这样一个节点呢?她们的少年、青年时期恰恰处于国家飞速剧烈发展的时代。我们的乡土文化,存在了几千年,大规模出现城市文化,其实也就是这几十年左右的事情。正因为中国的文化根本在于乡土,所以,它一时半刻是消解不了的,还在处处影响着城市生活,我们很多东西,依旧是“乡土”性质的,比如当下正在过的年,还有一些礼仪风俗,熟人社会,父母权威等等等等,在城市依旧可以看到痕迹,我们都身处其中,有句话讲,说我们中国人努力想要摆脱“乡土”,其实这恰恰是我们最乡土的地方,可能很多人看到这句话,都会会心一击。
选择展颜作为女主角,恰恰是因为她的撕裂,带着矛盾性,带着痛苦性,她是被时代和个性两下作用力撕裂的。去写一个飒然的女性角色,可能在当下的价值观潮流里,更受欢迎,但我还是选择写展颜,因为我想写在乡土和城市之间的这类人,年龄上,也必须是80后或者90后,因为这两代人会很明显地感受到时代的阵痛。你让一个出生在大城市的00后,或者更年轻的年轻人们去体会这个撕裂,是没有的,因为他们不会再感受乡土和城市的撕裂,展颜如果有孩子,她的下一代,必然也不会再有她这种撕裂感,因为这个孩子,从小出生在城市,有体面的父母,有充裕的物质生活,活在一个娱乐至死任何东西都可以被颠覆解构的这么样的浮华世界里,离“乡土”是非常遥远的。
她跟她的妈妈,首先在乡土环境里,就是不合群的,不主流的,你总是在读书,想些有的没的。但就是这样的乡土,是展颜熟悉的,并且热爱的,因为她得到了庇护,她知道乡土有很多不好的东西,但发生在她身上的,没有那么糟糕,甚至说,她经常感受到善意,她爱妈妈,爱友善的乡亲,亲近自然,乡土塑造她的性格,给她人生底色,是温暖的。她离开这里,是带着无数美好的回忆离开的,离开的动力,是因为要获取知识,这是个正确的事情。
离开后,她正值青春期,对世界充满好奇,学习也一定程度上缓解了年少丧母的痛苦,她也在努力地按照妈妈的希望,来感受这个更大的世界。所以,青春期的她,会时常有很活泼的一面,那多少有年龄的因素在。等到大学后半段,进入社会,整个人其实是往里收的,男主的离开,对她来说,是认知上的一个巨大挑战,她整个的人生轨迹,逻辑很简单,你对我好,我对你好,这是她在乡土积累的经验,周围的人,也不断给这个经验予以正面反馈,印证,就是人和人之间是可以靠真心相处交换的。但贺图南让她渐渐明白,无常,才是人生的真相,其实母亲的离开,已经在告诉她这个真相,但她很快被接走,被纳入一个新的充满爱的关系里去,她年龄又小,还没真正领略。或者说,这个东西被暂时打断了。
当然,贺图南只是其中一个因素。
她渐渐发现,不仅贺图南要离开,周围一切都在变,这个阶段,乡土以前所未有的速度发生改变,人们离开土地,进城务工,学校里学生在跑,村里的劳动力在跑,一个村子,慢慢就只剩下老弱病残,留守儿童和空巢老人的问题越来越明显。乡土这个时候,也不再是过去的乡土。正因为她眷恋乡土,所以才会感到茫然若失,甚至她在想去为故土做点什么时,故土的人,也不接纳她,尽管那是她曾经的语文老师。她于家乡,慢慢变作局外人。过去的美好的一切,注定要消失在历史的长河中。
那城市呢?她只是在这里工作,有一个故交,整个社会都在追求更高速地赚钱,城市人际关系的冷漠,完全迥异于乡土的环境,都让她处于一种回不去,又落不下来的尴尬境地。学生生涯,她尚且还能认识许多同学,工作后,其实除了同事,交际圈相对于学生时代,其实是变窄了,固定了。所以,她的整个人,注定往里收,沉浸于精神世界,她的成长,恰恰在于她发现这种痛苦,明白很多事是无能为力的,她必然在新和旧之间,感受这种撕裂,大家可能会有种,嗳?你怎么老是混混沌沌的呢?好像什么事情都理不太清楚的样子。
先写到这里吧总结,想聊的很多,总结(二)见。
第88章
展颜搂着他脖子,心里软软的,什么吵啊气的,全没了,蒲公英要落到土里,就在这块儿生根了。
他是她最爱的图南哥哥,她撒起娇,用一种既女人又女孩子气的声音绵绵地说:“我要你好好疼我的,图南哥哥。”
“疼,哥哥好好疼你,只疼你。”
贺图南吻她的时候,她那个表情,又迷离又专注,男人的身子热乎乎的,能驱散往年下过的所有的雪,他呵出一口气,雪便化了,她整个人便成了水做的,活水,涓涓淌着。
--