最后一点余晖被吞没时，芝华的车姗姗来迟，停在远郊的酒店门口。
    小渝捏着手机张望，一路小跑从旋转门边过来，拉开车门松口气：“芝华姐你终于来了，就差你了。”
    借着酒店路灯，芝华在托特包里翻找出粉饼和口红，把嘴唇盖上一层红，跟着小渝钻进旋转门。
    包厢门敞开一道缝，里面坐满三桌人，是电影的主创人员，芝华都打过照面。她微微躬身进去，抱歉地打招呼：“晚上好，抱歉来晚了。”
    导演端着酒杯回头，笑得正开心，揽着芝华肩头往里带。桌上扬着热烘烘的酒气，像打开一锅蒸腾的沸酒，说话声刚落进去，就化得听不真切。
    作为晚来的人，芝华无法避免被罚了几杯，捏着小巧的白酒杯，咕噜咽了数口，冰凉的酒刮下去，火辣辣的热跑上来。
    “好了好了，两三杯就够，明天还得工作。”导演拍拍她的肩，帮她找个位置坐下。
    芝华鲜少喝酒，这几口饮得猛了，晕乎乎的醉意堵在嗓子眼，她匆忙夹了两块粉蒸肉，试图把酒气压下去。
    “芝华姐，你是不是喝得太快不舒服？”一个女声在耳边响起。
    芝华循声看，意外看见许娅蘅，她正抽出一张湿纸巾，塞进芝华手里。
    “你怎么也在这里？”芝华一双眼睛被熏得微红，声音跟着软。
    “我是临时加进来的，和你一样，拍摄一个星期。”她意味不明地一笑，低头拉过一小碟水晶糕，用叉子挑一块吃，“住的房间也很近，就在你的房间对面。”
    尔后，看了一眼时间，恰巧电话响起，许娅蘅便接起，安静听了片刻，答：“好，知道了。”
    “芝华姐，要不要回去休息？我们一起吧。”许娅蘅回头看她。
    觥筹交错里，芝华确实觉得有些醉了，后悔地想着，以后再也不敢迟到，也不敢再学别人用罚酒赔罪，尤其碰上爱喝白酒的导演。
    她被许娅蘅馋着站起来，往外走时脚步飘着，努力回想刚才大概是已经向导演告别了，又好像只是撞着导演的肩膀出去，很不礼貌地提前离场了。
    铺着软垫的走廊极静，她的高跟鞋踩上去，陷得东倒西歪，眼前花白一片，头昏脑胀地跟着走。起初还听见许娅蘅时不时提醒，后来耳边声音安静下来，只剩脚步声。
    酒店点着香薰，但走廊和房间貌似不是同一款，否则怎么许娅蘅帮她刷开房门后，鼻尖萦绕的香味儿倏然变了调，从清甜的果香变成了冷冽的雪松香。
    这时许娅蘅的手也变了，又大又烫的一双围住她，闷不吭声把她扣进怀里，偏要站着不动，连带她也被迫站着。
    “许娅蘅，我不要站着了，我想躺着。”她推了推，眼前的胸口硬得像石头，推不动。
    “怎么对着谁都能撒娇？”很显然，这是男人的声音。
    芝华浑身一冷，张皇失措地抬头看，聚满醉意的一双眼睛，努力从朦胧的失焦里看清那张脸。
    一小盏玄关廊灯下，他的眼睛溺在眉骨投射的阴影里，是一湾沉睡的海。鸦羽般的睫毛扫下来，彻底遮住那双摄人的眸，似乎什么也没看，又似乎只看着她。
    “这不是我的房间吗？”芝华喉头一哽，被这双眼睛看得软掉。
    “不妨再打听打听，这是谁的酒店？”程濡洱双手拢紧她的腰，气息压下来。
    “你、你不是在外地吗？”芝华心脏狂跳，呼吸越发迟钝。
    “我说过，我想你了。”他抬起芝华的下巴，慢条斯理吻下去，尝到她嘴里微辛的酒，短暂离开她的唇，“所以赶回来见你，止渴。”
    说话间，唇与唇几乎是压着摩擦，令她迟缓地闻到他身上那股风尘仆仆的冷淡，带着萧索的秋意环住她。
    程濡洱又安静地吻了一阵，不知满足地尝她舌尖的酒味，交换她昏沉的气息，直到雪松香替代那几杯酒，灌满了她唇齿。
    “喝醉了这么乖？”他捏着芝华发烫的耳垂，用只有两人能听清的音量问。
    怀里的女人像顺毛的小猫，粘人地伏在他心口，承接他全部汹涌的吻。
    大门突兀被叩响，惊得芝华舌尖一慌，差点被程濡洱咬痛。
    他不悦地松开芝华的唇，正想问是谁这么不怕死的，听见芝华那个小助理的声音在劝，“芝华姐她醉酒休息了，您有什么事等杀青再找吧。”
    一道离门更近的声音，逼迫地传来，“我是她婆婆，想见还见不得？拿这种理由搪塞我。”
    只隔着一道门，外边是嘈杂的脚步声，婆婆见不到芝华，先拿小渝兴师问罪，“学会中秋节离家出走了？丁青拦着不让我找，这不还是被我找到了，做了错事就知道躲着长辈，装醉干什么？”
    砰砰两下砸门声，“芝华，你出来，妈和你谈谈。”
    芝华酒气未散，只是被突然的声音惊住，片刻后适应了耳边的吵，迷糊的脑袋仍仰着，是等待他亲吻的模样。
    静默片刻，程濡洱稳了稳气息，放肆大胆地把她反压在墙上，贴着她耳朵问，“家长都找来了，还敢勾我这个情夫？”
    芝华失了神智的脑袋拱在他心口，微张的嘴不知死活地蹭着，来回摩擦男人衬衫下那一粒硬肉点，嫩笋般的手甚至按上去好奇地拨弄。一把火被她醉醺醺点起，困住她的身体陡然紧绷，耳边的气息跟着变粗。
    门外仍被堵着，砸门声总冷不丁地响，消停一会儿又猛然锤一阵，说话声在敲门声的间隙里，不知疲倦地罗列芝华的罪状。
    “是不是最近事业好了，觉得我们家丁青用不上了，打算翘尾巴跑？我家儿子把她宠着，已经惯坏了！”
    “当初那可是求着要嫁到我们家，哭着喊着的，我那时可怜她才同意这门亲事！”
    “等了一两年我没松口，硬是又等了几年非嫁不可，我看她确实喜欢丁青，这才勉强答应的。现如今怎么的，开始嫌弃了？”
    芝华断续听到这些动静，以为自己陷在梦里，烦躁地扭了脸，尝试让自己换一个梦境。后背硬得像石板，不知道是哪里的床，简直是一整块凿开的山岩石，压得她骨头都快断开。
    身边隐隐传来冷意，把她乱动的身子重新压回墙上，一层层雪松香涌来，激得她发寒。
    滚烫的鼻息落在头顶，又远又近的声音，一句接一句地问：
    “求着要嫁？”
    “哭着喊着要嫁？”
    “等了好几年，非他不嫁？”
    语气越来越冷，听得芝华一阵寒战，手却被一团火似的大掌握住，和他冷至极点的声音截然相反。
    “唔，好困……”芝华半边脸闷在他胸口，说话声随之埋进去。
    “是这样吗？回答我。”
    抱着她的人，大概不是程濡洱，他从未这样冷言冷语。芝华沉重的脑袋被强行扼起，她费力睁开眼，撞见那湾沉寂的海。
    奇怪，明明是他的眼睛，芝华好像掉进了暴风雪里。
    “嗯……是真的……”
    她恍惚回忆，这确实是父亲勒令她做的事情。
    一声短促的冷笑后，耳边低哑的说话声很闷，怒意像一根即将崩裂的弦，他语气极坏，“咬着，待会儿轻点叫。你这副样子，我还不舍得让人听见。”
    他们隔门板不过两步远，在外面时有时无的拍打声里，芝华烂软的腰被一只手捞起，危险的气息迫近。残留的酒气和愈发浓厚的热气，把她烤得昏昏沉沉，感觉唇齿被粗糙的手指撬开，逗弄地勾她的舌，雪松香也被这抹热烘得变了味。
    --