毫无用处以及几乎完全对不上号的细节。
洛杉矶一年四季都有人穿短袖，妹妹去美国第一个月就考到驾照，后来还买了一辆二手的甲壳虫，黄色的复古款，美其名曰和比弗利山的黄昏是绝配。再说了，她怎么会买那玩意？哪怕爸爸去世对她打击很大，她再萎靡不振也绝不至于会沾染上那玩意。
沉微明在心里连连否定，队长走上前，捏住他的肩膀，歪着头朝外一点。转身的刹那，那家伙又喊了一句，“她递过钱来的时候，戴红绳的那个手腕上有一处疤痕。”
“什么疤痕？”
“烫的？我猜的，大概只能想起这么多了，也多亏是这妹子够漂亮，第一次见她的时候一席绿色长裙，啧啧啧，太难忘了。”那家伙摸着下巴仍在回味。
沉微明心里一沉，眉头越皱越深。有次妹妹吵着肚子饿，要煮泡面吃，沉微明当时忙着做模型没顾上她，小丫头踮起脚够水瓶，水瓶侧翻，避让不及。
撕心裂肺的嚎啕大哭，记忆里是妹妹举着右手手腕，伸到他跟前，“哥哥，痛。”
那一小片白嫩的皮肤迅速变红起泡，沉微明把她领到水龙头下猛冲；害怕，懊恼，心疼，还有后怕。万一水瓶正面倒下，热水全浇灌在脸上。
他闭上眼睛不敢深想，狠狠掐了一下自己的胳膊。
“你怎么想的？”队长递来一支烟。
沉微明接过烟，点燃，深吸一大口，也顺便把提到喉咙眼的心暂时放回位。“大概率是乌龙事件，巧合而已。”他看向别处，又狠吸一口。
队长点点头，这种事他们见多了，前一天还言之凿凿说照片里的人就是某某某，一觉醒来死活不记得了，再多问几句就前言不搭后语。
一根烟抽完，两个男人在屋檐下看雨，谁都没有再说话。
听上去再不靠谱的线索，事关最爱的家人，是不是也要往下查下去？
他这辈子都不会忘记那一天，他在胡志明的酒吧陪李文建老倪他们应酬。电话响了，区号显示的是+1。他迟疑几分，他和妹妹联系一向用另一张电话卡。二人多年形成的默契，没事留言，有事电话，不到万不得已不要打他在越南的这个号码。
“怎么？有人找？”老倪凑过身子，瞄了一眼，“还是个外国号。”
沉微明挂断，将手机揣回口袋，“多半是广告或诈骗。”
“现在骗子层出不穷的，老李前段时间还遇到电信诈骗了呢，五十万刷一下就没了。你说他这个人精明一世糊涂一时的。”老倪喝了两杯，微醺状态的时候话也密了起来。
直到睡觉前电话没有再打来，他暗自松口气。
睡到半夜不放心，他起身在抽屉里摸到另一张电话卡，换上，等手机重新启动的时候莫名紧张。
爸爸刚去世那会，他担心妹妹的精神状态，每隔一天就会抽空给她打电话。大部分时候都是她在那头哭，他听她哭，两个人不说话，把悲伤化解在无言里。
后来她情绪见好，不再哭了，才逐渐降低联系频率。
收件箱除去那丫头隔叁差五的报平安的叁言两语，没有额外的信息。大呼口气，自嘲自己的神经过敏。换回电话卡，刚暗下不久的屏幕突然又亮了，还是+1的区号，沉微明一眼认出是同一个号码。
“Hello？”
“oh my god！finally！”对方的语速很快，每个单词都像冰雹一样砸到他的心里。
妹妹在一号公路出了意外。深夜山路难行，她下山时没掌控好车速，车子侧翻撞击到悬崖边山石，冲击力过大，油箱烧了起来。深夜的一号公路很久才会驶过一辆车，等被人发现报警，救火车和警察赶来的时候，里面人被烧的面目全非，经过多方取证才确定死者真实身份。
信息量过大，沉微明第一反应是打错了。
对方说不会有错，这些时日他们一直尝试联系他，却始终无人接听。后来警察联系学校调出每年更新的紧急联系人信息，发现新加的越南号码，尝试之后还是失败。
“我们联系过你妹妹留的另一个紧急联系人，她说没有你的联系方式。按照法律规定，她和你妹妹没有血缘关系，无权取走你妹妹的遗物和遗体。”
The body这两个单词过于刺耳，沉微明完全没办法把它和妹妹联系到一起去。
电话那端的警察还在和他核对细节，每对上一条就如刀在心头割上一分。
“Sorry dude，I'm so sorry。”
现场没有第二个人，也没有发现任何疑点，行车记录仪视频显示完全是驾驶员的误判。警方最后确定，这是一场普通的交通意外。
沉微明还记得他抵达洛杉矶那天，阳光真刺眼啊，刺的他总想哭。天也很蓝，蓝的藏不下任何污垢。他去学校办理好后续手续，再去警局领了妹妹的遗物，事件调查报告被他翻的几乎烂掉，找不出任何疑点，的确是交通意外。
他头好痛。
他叁日内往返越南美国，被人打趣脸色不好时就狠狠骂一句，“该死的，手气太背，这趟输好多。”
大家就笑笑，分享自己的英勇战绩，开导几句，人生嘛，有输有赢。他借机隐遁，回到屋子把头埋在被子里咬着手指生怕自己哭出声音。
“你看这雨，下起来就像永远都不会停。”他深呼口气，久久没有回神。
“想好了吗？怎么办？”
沉微明把烟蒂掐灭，“再问，再审，大不了我再去美国一趟看看。”