有一次回家，妈妈面色凝重地把我叫过去，坐在那张只有大事发生时才会坐下来谈的餐桌边，她一边削着苹果，一边对我说。
    「你最近是不是跟隔隔壁街那个男孩子走得很近？」
    「谁？司马言光吗？」我拿起一片削好的苹果，还因为手很脏被打了一下，「不是最近，我国小就跟他很熟了！」语末，我还昂起脸骄傲地哼哼两声。
    她皱眉，「他有给你钱？」
    「没有啊。」
    「那你为什么要当他奴隶？」她压低声音说。
    我跳起来，高声大叫，「我哪有当他奴隶？」
    妈妈立刻一个铁砂掌巴了我的头一下，把我按到椅子上：「小声点，想被你爸听见？」
    「谁跟你说我当他奴隶？」
    「就隔壁阿水婶啊！」
    「阿水婶嘴巴超大，最爱瞎掰，她说的话你也信？」以前考试考差了都是她跑到我家来打小报告，因为她女儿嘴跟她一样大，那时我一整个天真无邪，连藏匿位置都毫无保留的告诉她。回家立刻被毒打一顿。
    想了一下，「也是。」点点头同意我的话，她接着说，「不过有时候她也会说真话啊，你真的没被那男生欺负？」
    「没有！他是我朋友！」
    「男朋友？」家庭主妇八卦本能立刻出现。
    「不是！」我学司马言光翻了个超大白眼。
    「那你为什么每次都帮他拿书包、提餐袋？」
    妈妈欺身过来，眼神像是一把刀子那样锐利，咄咄逼人。实话实说司马言光铁定会宰了我，因为他觉得很丢脸，特别我们这一个社区的妈妈们简直是行动扩音器，不出三天一定搞得人尽皆知，这叫他这冰山王子兼聪明资优生的脸要往哪里摆？
    使劲转着我那不好使的脑袋瓜，最后我说：「因为他手断掉！」
    「手断掉？骨折吗？为什么？」
    「因……因为我前几天差点摔下楼梯，他为了救我，结果拉得太用力，所以才……」
    她嘖了一声，「就跟你说不要一天到晚吃那些糖果饼乾！」
    「我又没胖！」我尖声捍卫自己的身材。
    「现在吃不胖不代表以后吃不胖，节制一点！」话锋一转，她疑惑地说，「可是你哪来的钱一天到晚买那些东西吃？」
    「我当小老师，老师奖励我的啦！」说完，立刻夹着尾巴逃之夭夭。
    我跑回房间，突然觉得事情大有蹊蹺，跳上床，盘起腿，细数入学以来我为他做的种种事情。
    女生送他礼物时必须替他分门别类，没袋子装时我还得从自己家里找出没用的手提袋来用。有人外找时立刻跳出去确认来者何人，以免有女生要把他叫出去告白让他觉得很烦。朗诵比赛得奖时，走在路上几乎天天有人对他行注目礼，他觉得不认识的人看着他很噁心，我便要想尽办法用我还算娇小的身子挡掉那些似好似坏的视线。
    下课被老师叫去办公室时我得留在教室等他，时间差不多就要拿着我和他的书包到校门口待机。吃完午餐还要帮他冲洗餐盒，再用厚餐巾纸擦拭一遍，因为他不喜欢上课的时候有食物的味道。如果午餐附的不是牛奶而是水果，我就得替他剥皮去籽，顺便递上一张湿纸巾放在他的桌上，以免果汁沾上他的纤纤玉指。
    仔细一想……程希又有这么辛苦吗？我这样不是跟保鑣、女僕没有两样？
    隔天我跳到他面前，气宇喧腾地瞪着他，一字一句说得清清楚楚。
    「你要辞职？」
    「对！我、要、辞、职！」
    他放下书本，皱眉：「我有叫你帮我拿书包？」
    愣住，回想了一下，他似乎没有这么说过。
    「呃……」
    「我有叫你帮我洗餐盒？」
    「呃……」
    「我有叫你帮我拨水果皮？」
    「呃……」
    「我有叫你每天帮我擦桌子？」
    「呃……」
    「我有雇用你？」
    「呃……」
    「还是应该称作等价交换？」
    「嗯……」
    他的眼神像是看见什么不该看的东西，瞇起眼睛看我。
    「你是不是真的是笨蛋？」
    对！我是笨蛋！还是天生骨子里带着女僕灵魂的笨蛋！
    但我还是坚决地拒绝帮他接收礼物这件事。
    他叹口气，没说什么，只细不可闻地嗯了一声，然后低下头继续写他的週记。
    国二的时候开始要跳健康操。
    不是国一的时候没有跳，而是没有那么认真的跳。二年级开始，每每朝会结束，二年级就会被留在操场上，跳完一遍健康操才能够回教室。运动会时，一年级同常只是坐在操场外围张大嘴发呆，三年级因为要考试，所以和一年级一样，只需要变装入场就可以了。
    二年级就成为那最倒楣的学生，啦啦队比赛优胜班级要开场表演，全年级生还得跳一次健康操。
    对于跳舞这件事，我没有什么障碍。虽然入学的时候考了一个天大的烂成绩，平常人看起来也有点智障，但我的肢体可说是非常协调。
    我的障碍是另外一个。
    大约是两岁左右的时候，其实我自己也记不太清楚了。妈妈在厨房煮饭，把我一个人放在房间里让我自己玩，爸爸回来时到房间里抱了我一下，然后回房换衣服。离开时房门没有关紧，留了一个缝，我晃着两条白白的肥腿想要出去，便走向那扇门。
    这时，妈妈大吼，门不关紧油烟味会跑进去，爸爸闻言，想也没想直接将门拉紧。
    悲剧发生了，我小小、肥肥、发育不完全的手指头就这么狠狠地夹进木门里，疼痛让我哭得震天响。长大后，右手无名指及小指变长得歪歪扭扭。
    那时班上男生都会笑我是「奶奶手」、「阿嬤手」、「鐘楼怪人手」，只要他们看见那两根丑不拉嘰的手指头，就会皱起鼻子，用怪里怪气的语气取笑我。
    青春期的小痘子不时地在我脸上发芽，凸起化脓，让我挤也不是、不挤也不是，却又手痒地想将这些春风吹又生的傢伙一一铲除。那时男生开始讨论女生薄制服底下究竟藏着什么祕密，青春期的烦恼不胜枚举，让我很是头痛。
    当我开始情绪不稳，男生会说：「倪若凡大姨妈来了。」有些比较顽皮的，会怂恿其他男生：「去翻翻看他书包里有没有卫生棉啦！」
    刚好我前几天刚长了一颗生理痘，那颗又红又肿的痘子不偏不倚地坐落在我的人中，像个女王般宣示着：「这是老娘的地盘，谁也不许赶我走。」长在这么尷尬的位置，让我每天都想带着口罩出门，不想让那些讨人厌的男生盯着我嘻嘻哈哈。
    笑什么笑？你们就不会长痘痘？
    --