这日，照相馆的师傅到了江公馆。他是应了老爷的嘱咐，来家里拍全家福的。
    程清漪穿着要么是深色的端庄沉郁，要么是清淡素雅。她本来穿的是一身暗朱色的裙褂，老爷瞧着太沉闷，让她换一身颜色明快些的。她只得回了房间，在衣柜中看了许久，由保姆伺候着穿了一身不常见的白底勾珊瑚色花纹的旗袍，剪裁样式在当时是时兴的。她也不是考虑这些的年纪了，只是由着保姆给她上了点胭脂水粉，雪花膏抹了许多。托她那个继子的福，程清漪现今看了那银色的小圆盒只觉得分外不正经，怕不是该用在别处。
    出来慢慢走到堂屋，她看到了今日提早回来的江愖。他手中是赭石色的西装外套，惯例不爱抹头油的他看上去颇为俊朗随性。程清漪不爱闻那头油的味道，江愖偶有一次稍微用了点，被她故作娇嗔地抱怨了一番，这之后便再没碰过。他看见了拐角处露出大半截身子的程清漪，原先仅仅是一派平和沉稳的作风，目光却极快的柔和下去。
    老爷还在与他说，不必再特意换一身中式的衣袍，如此这般很有年轻人的精神气，一看就受过进步教育。他看到了程清漪，一双勉强有些人气的沧桑混沌的眼珠死了下去。
    “去把阿泓抱来，在这里干站着像什么话。”
    程清漪微低着头，应了声“是”后离开。阿泓三岁了，如今在开蒙。不晓得老爷是如何想的，这么大点儿的小孩读那么多书，后来累倒发了烧，程清漪一边衣不解带地照顾，一边在阿泓睡下后止不住地掉眼泪跪着求老爷。老爷不觉得有什么错，话中依稀透出江愖更加严苛的童年，最后徒留对阿泓这个败儿，程清漪这个无甚用的慈母的不满意。后来还是江愖去讲了两句，这事才作罢。程清漪看着小男孩在窗边吹风车，吓得连忙去抱他。她抱不动已经是个大胖小子的阿泓，还是他自己慢慢将两只短腿落地。
    “阿娘不怕，那窗户是关着的。”他偏过头看较往常颜色多了些，更漂亮的母亲。对于阿泓来说，这世上最厉害的人是他的哥哥，最美丽最爱他的人则是母亲。“我在玩风车。”
    “以后不能这样。”程清漪浑身出了冷汗，将阿泓抱住，又唯恐勒着他，然而她瘦胳膊瘦腿，又常见靠汤药调理，那力道根本不大。“阿娘的意思不是让你不玩风车，你要离窗户远点，知道了？”
    程清漪觉得后怕，因为当她看着窗户时，既是在想着每周一次的外出，同时也总幻想自己已然决绝跃下，栽在那花园中，血肉溅在花花草草上。但她还有阿泓，她要和她的阿泓在一起。
    “知道了，阿娘别哭哦。”
    “阿娘不哭。”程清漪顺着他肉乎乎的后背，在乳娘来时站起来。“你不能让阿泓去窗户边儿上，那里很危险的。”程清漪从来都不会疾言厉色地对待下人，但即便如此，她也得不到尊重，只有管束和揭发。阿泓的乳娘算是为数不多待她平常的，或许是因为她对阿泓也有感情。“你若是要出去，把他照顾好了再走，或者一道带去。我不能时时看着他，你多点心，好吗？”
    “是，夫人。”乳娘道，“我疏忽了小少爷，夫人怎么责罚都行。”
    “……不了。”程清漪低下头，看着依偎在自己怀中的男孩。“阿泓，你还记得吗？我们今天下午要拍全家福。”
    “知道！”阿泓高兴地说，“阿娘看我穿的衣服，是不是和哥哥有点像呢？”那是一套煞有介事的小西装，程清漪竟不知道是从哪里来的。她刚刚看到阿泓扒在窗边心急，都没注意到。“我和哥哥说了后，哥哥今天早上就给我了！”阿泓立马解答了程清漪的疑惑，稚气地转了一圈炫耀。
    阿泓非常害怕老爷，但很崇拜亲近江愖，就像是用他填补了生命中的父爱似的。程清漪被自己的想法吓了一跳，很快反应过来，这是因为她与江愖的关系不纯，这才想得如此荒谬不堪。
    她拉着阿泓走着。“那，阿泓早上有没有好好谢过哥哥呀？”
    “嗯！”阿泓用力点头。
    穿过幽暗的，即便是白天也难以透进光亮的长廊，程清漪和阿泓的聊天声逐渐消逝。在亮光照射的堂屋内，佣人穿行着，摄影师调试着摄像机。老爷坐在椅子上，旁边是空的。他对于程清漪迟来非常不悦，但碍于江愖，在场还有外人，他便暂时作罢。程清漪遵循摄影师的话语坐在老爷旁边，尽管如此，她还是与自己的丈夫有一小段显而易见的距离。不过，看摄影师的意思，他本就想让最小的阿泓坐在中间。
    阿泓独自爬上椅子很困难，程清漪和抱不动，本应让佣人帮忙。江愖绕到前面，手放在阿泓手臂下轻轻一托，便将阿泓抱上了红木高椅。阿泓看了一眼程清漪，然后像是要让母亲表扬似的，大声说了句“谢谢哥哥”，然后凑过去让程清漪摸头。
    程清漪忽然有些无措了。老爷正严肃地看她，希望她做出得体和睦的反应。至于江愖，他的眼睛永远都是柔情满溢的，此时却多了些笑意。
    众目睽睽之下，程清漪微微抿唇，轻轻摸了摸阿泓的头。
    摄影师从黑布下出来，感叹着。“兄弟虽然年龄相差大，但关系真好。江先生和江夫人真是教导有方。”
    教导有方？教导到床上去么？程清漪低声让阿泓坐好，不去与江愖对视，眉目间沾染些烟雨丁香般的哀愁与郁色，即便是白衫上的点点珊瑚色都难以净数抹去。江愖站在座椅后，手搭在椅背上。他似乎隐隐在程清漪那边多点，因为程清漪只需要若无若无地一瞥，便能看到江愖腕表反射出的光，闻到他身上那股若有若无的松木香气。
    摄像机闪光只有一瞬，却将面前的场景永久地留在了照片上。年轻美丽又依稀有些局促的夫人，苍老而精神矍铄的当家，俊朗得体的长子，活泼可爱的小儿子。怎么看都是非常幸福的一家四口。
    程清漪后来在江愖的票夹中发现了这张照片。家中的事从来都是男人做主，在她这里从来都是渺无音讯。江愖后来给她看了照片，但她没有想到会出现在这么近的地方。
    身后的青年将被子往她身上盖了盖，支起上身后，用裸露的手臂将她揽得近了点，吻了吻她的耳垂。他看着程清漪往里头翻，就像是不放心丈夫忙着检查的妻子。她在夹层里看到了那张旧照片，那时的她很年轻，穿着学生装，齐肩的长发颇有些学生气地垂落着。那并不是一张完整的照片。
    “其他人我都不认识。”江愖在她耳边呢喃，一边顺着她的头发。“……我就想看看你。”他的语气平稳而温和，仿佛他并非在与程清漪调情。
    “你看了后是不是觉得，这人着实可笑得很。”程清漪又看了那张黑白全家福上的自己。穿着颜色明快的衣裳又怎么样，留下的只有一件黑白的轮廓，然后是被包裹其中几近窒息的她。她已经不知道如何真心快乐地笑了，因为没有值得高兴的事情。
    江愖缓缓地叹息出声。“怎么会。”他说，“这怎么能怪你。”他轻轻握住程清漪的手，手指触碰上照片中那张沉默又阴郁的脸。她仅仅不想完全地在这世道枯萎，便已然用尽所有的气力。“不能这么算。不可以。”他否认，“是旁人的错。世道对你不公。”
    程清漪笑了，重新将照片放进去。“你错了，他们都没有错。”她转过身，抱住江愖，不着寸缕的身体与他紧紧贴在一起。“……这都怪我。怪我是个什么都不懂，就知道读些破书，然后自以为是地俯瞰这世道的女子。我被摆一道啦。”她的声音带着轻盈明快的韵律感，却像是在哭。她的手摸上江愖的胸膛，找着他的心脏，然后侧耳听上去。“你还年轻，小心点，别叫心早早地死了。你有理想，这多好啊。比没有好太多太多了。”
    他的胸膛在微微起伏着，那是青年人正值青春的生命力。“你抱太紧了，我身上疼。”程清漪不满地小声说着，在他怀里蜷着，然后勾着他的脖子亲他。她像只小兽一样无章法地轻舔他的下嘴唇，仿佛对真正的亲吻一无所知。于是，江愖低下头，与她吻成一团，直叫她成了一滩连绵的春水。分开时，她的笑容是那么的无垢纯净，如果忽略她眼底化不开的愁怨，恨意和忧郁的话，她好像真的爱上了这个留洋多年，风度翩翩的继子。
    江愖知道，他的继母是个高明又拙劣的骗子。