“我姨拿来的干海参，给你补身体的。”张东桥把袋子重新系好。“一会儿我把这些放到密封罐里，能放很长时间，以后你想吃了就让曹姐给做。”
    张东桥说这些话完全是下意识的，基于眼下和曾经的事实。
    万林生垂下头，两根手指撕开一层花卷又合上，不停重复这个动作，喃喃一句：“曹姐给做……”
    屋里安静下来，有楼下孩子的笑闹声隐隐传来，还有一段段模糊不清的音乐。
    张东桥隔着袋子捏了捏海参上凸起的刺，硌在指肚上，连着心窝。
    “这海参是野生的吧？”万林生又问，“应该很贵。”
    “嗯，野生的。”张东桥把袋子又紧了紧，“我姨老家那边儿不知道谁给的，不值钱。”
    万林生点了点头：“那替我谢谢桂珍姨吧。”
    万林生刚住院没几天的时候，陈海聪就给烟火员工下了禁令，万林生不来店里，时间长了大家都会猜，陈海聪干脆实话实说，但是对外要封口，主要就是为了防林玉娟和万卫东。
    走一步看一步，瞒到差不多了再找时机让他们知道。
    万林生出院第十天，晚上八点多，张东桥拎着转天早饭的原材料打开了门。
    这几天气温有点高，万林生穿了件宽松的灰色t恤和短裤，坐在沙发上踩着一个筋膜球按摩脚掌，医生让他多活动脚趾，促进血液循环。
    张东桥把东西放到冰箱里，回到客厅，把椅子转了半圈，朝着电视墙，扭过头脸上挂着笑：“别按时间太长了，小心腿肿了。”
    万林生看看墙上挂的钟：“时间差不多了。”
    说完，弯下上半身要去捡地上的球。
    “我来。”张东桥站起来，绕过茶几捡起地上的球，放到小盒子里。
    “明天……”万林生抿了抿嘴，“打算去我爸妈那儿。”
    林玉娟前后催了很多次，实在瞒不下去了。
    张东桥把盒子盖好，耳朵里突然出现嗡嗡声，他抬手按了一下，点点头：“好……”
    “今天我妈给我打了三个电话。”万林生说，“已经怀疑了，让他们看看我已经没事儿了，可能会放心些。”
    “嗯，好，我给你收拾收拾东西吧。”张东桥笑笑，客厅的灯是淡淡的白光，照得他的眼睛像蒙了一层雾气，隔了会儿他说，“应该不会让你回来了，把药什么的都给你装上吧。”
    万林生低头压下嘴里的酸胀，过了很久，清清嗓子才说：“我不敢说让你等我这种话，太矫情了，也不会劝你不要怨我爸妈，连我自己……都很埋怨他们。”
    张东桥搓搓手指，控制着想抱住万林生的冲动，往后挪了一步，想坐回椅子上。
    “你别走！”万林生翘着受伤的手指，拍了一下自己左手边的位置，“坐这！”
    张东桥吸了下鼻子，坐到万林生旁边。
    “我不是那种无底线把爸妈的话都当成圣旨的人，他们是长辈，但不是长辈说的话做的事就全都是对的。”
    张东桥跟万林生中间隔了一人位，万林生眼角扫着他搭在腿上的手，自己攥了攥拳，终归是没伸出去。
    “以后你要是，要是遇到什么人……”万林生嗓子又酸又紧，咽了两下口水，“能先想想我么？”
    “不会。”张东桥马上说。
    万林生猛地看过来，张东桥才意识到自己的回答有歧义，他扯着嘴角笑了一下，比哭还没好看多少：“不会遇到什么人。”
    第二天，张东桥没赶在早上走，特意等到陈海聪来接万林生。
    陈海聪心里也明白，这对苦命鸳鸳短暂的重温旧梦时光也差不多到头了。张东桥这段时间来回奔波，睡也睡不好，但眼见着万林生脸色红润，精神焕发。
    准备下楼时，张东桥在门口蹲下，背着两只手，朝万林生挥了几下：“还是我背你下去吧。”
    万林生沉默了几秒，把拐杖递给陈海聪，搂住张东桥脖子，趴到了他背上。
    陈海聪为了避免自己再次变身恶婆婆，一侧身先迈下楼梯，顺手带了下门：“我先下去开车。”
    背后的门咣当一下合上锁，惊得两个人心脏同时一缩。
    万林生把半张脸埋在张东桥后脖颈，往下走一级台阶，心就跟着往下沉一分。
    等坐到车里，他抬手用大拇指给张东桥抹了一下额角的几滴汗珠，扯了下嘴角，嘱咐了一句：“回去的时候慢点开车。”
    张东桥看他收回去的手，又看他长满青色发茬的头，最后看他的眼睛，点头说：“好。”
    陈海聪站到远处的垃圾桶边抽完一根烟才回来，转到车边才发现张东桥已经离开了。
    “东桥回去了？”陈海聪系好安全带，又检查了一下万林生的。
    “没。”万林生看看单元门，“他手机落下了，还说上去再检查检查，一会儿该走了。”
    “那咱们……”
    “不用等。”万林生手放在裤兜里，来回摩挲着临出门时自己从床头柜抽屉里抓出来的戒指，“走吧。”
    张东桥重新打开门，去阳台把昨晚洗的衣服叠好放进衣柜，检查了一下冰箱里有没有需要处理的新鲜食物，断了不需要长期运行的电器，都收拾好后，躺到主卧的床上，干瞪着眼。
    直到接通蒋立伟打来的电话：“知道了，我过一会儿就回去。”