。”

    我令憎我的人失望了，因为活得这么好。

    但一颗心是不一样的了，我的兴趣有明确的转变，阅读及美术成为新嗜好。我对红楼梦这套书着迷，连唐晶都赞我“有慧根”，这是一本失意落魄人读的小说，与我一拍即合，我将它读了又读，每次都找到新意，最近又参加某大学校外课程陶瓷班，导师是法国回来的小伙子，蓄小胡髭，问我：“为什么参加本班，是因为流行吗？”我答：“是因为命运对人，如双手对陶泥，塑成什么就什么，不容抗拒。”小胡髭立刻感动，我成为他的得意门生。我的作品仿毕加索，形态胖胖的、快乐的。

    一刹时认识那么多新事物，使我这个闭塞半生的小妇人手足无措，悲喜难分。

    唐晶诧异地说：“最难得是你并没有万念俱灰的感觉，我原以为你会挖个洞，把头埋进去，日日悲秋。”

    我啐她。

    生日那天，她给我送来三十四枝玫瑰花。

    我不知把花放在何处，难得的是布朗也露出笑容，我安乐了，现在丁是丁，卯是卯，一切按部就班，我仍然活着，连体重都不比以前下降。

    子群在她工作的酒店给我订只精致的蛋糕，我立刻与同事分享。以前她一点表示也无，今年不同往年。

    收到女儿的贺电时，我双眼发红，十二岁的孩子身在异国，还记得母亲的生日，谁说养儿育女得不到报酬？

    我们失去一些，也会得到一些，上帝是公平的。

    史涓生在下午打电话给我，祝我幸运。

    我迟钝地、好脾气地接受他的祝福。我尚未试过史涓生不在场的生辰，但不知怎地，今年过得特别热闹。

    涓生说：“我同你吃晚饭吧。”

    “不，”我心平气和地说，“我早有约。”

    不食嗟来之食。

    他似乎很震惊。“那么……”他迟疑一下，“我差人送礼物给你。”

    还有礼物？真是意外，我原以为他已经把我忘得一干二净，也许他确是一个长情的人，子群说得对，他是一个好男人，与他十三年夫妻，是我的荣幸。后来他诚然移情别恋，但他仍不失好男人资格。

    愿意陪我吃晚饭的有两位先生：艺术家张允信先生与老实人陈总达先生。我取老实人，艺术家惨遭淘汰。

    活到三十四岁，作为超级茶渣，倘能挑选晚上的约会，我自己都觉得受宠若惊。

    老陈特地亲自订的一家小菜馆，虽然情调太廉价，虽然肉太老酒太酸，冰淇淋取出来的时候已经溶掉一半，我仍然津津有味地品尝。

    这像高中时期男孩子带我出来吃饭的光景：钱不够，以温情搭够。

    嫁涓生后尝遍珍馐百味。穿着露前露后的长裙子到处参加盛宴，吃得舌头都麻木，如今抛却了那一边的荣华富贵，坐到小地方来，平平静静的，倒别有一番风味。

    老陈的品味这么坏，对于享乐一窍不通，渐渐他的出身便露将出来：喝汤时嗒嗒响、握刀叉的姿势全然不对，餐巾塞进腰头去，真可怜，像三毛头次吃西餐模样。

    小时候我是个美丽的女孩，等闲的男人不易得到我的约会，但现在不同，现在我比较懂得欣赏非我族类的人物。不能说老陈老土是老陈的错，我的器量是放宽了。

    晚餐结束，老陈问我：“再来一杯红酒如何？”

    我笑，“吃完饭哪儿还有人喝红酒，”我说，“要杯咖啡吧。”

    “对，应该喝白兰地。”老陈懊恼地说。

    “我喝咖啡得了。”我说。

    他似乎有点酒意，面孔涨得很红，开始对我诉说他十余年来的小职员生涯。

    ——他们的故事都是一样的。

    我自己现在也是小职员，他们的一分子。

    老陈诉说他历年来如何比别人吃苦，更辛勤工作，但机缘并不见得思宠他——那简直是一定的，人人都觉得生活亏欠他，现在我明白了，我们不快乐是因为我们不知足，我们太贪心。

    我心不在焉地聆听着，一边将咖啡杯旋来旋去，这是我头一次听男人诉苦，史涓生下班后永不再提及诊所的事，变心是他的权利，他仍是个上等的男人。

    对于老陈的噜苏，我打个呵欠。

    他忽然说：“……子君，只有你会明白我。”他很激动，“我妻子一点都不了解我。”

    我睁大眼睛，几只瞌睡虫给赶跑了，“什么？”

    他老婆不了解他？

    “我妻子虽然很尽责，但是她有很多事情是不明白的。我一见到你，子君，我就知道我们有共同之处，”他紧紧地握住我的手，“子君，你认为我有希望吗？”

    不知道为什么，对于他的失态，我并没有恼怒，也没有责怪的成份。我忽然想起唐晶警告过我，这种事迟早要发生的，我只觉得可笑，于是顺意而为，仰起头轰然地笑出来，餐馆中的客人与侍役转过头来看我们。

    我太讶异了，这老陈原来也是野心的呢，他不见得肯回家与老婆离婚来娶我，他也知我并不是煮饭的材料。这样说来，他敢情是一厢情愿，要我做他的情妇！齐人有一妻一妾！

    我更加吃惊，多么大的想头，连史涓生堂堂的西医也不过是一个换一个，老陈竟想一箭双雕？我叹为观止了，你永远不知道他的小脑袋里装的是什么，以前的关怀体贴原来全数应在今日的不良企图中。

    但我仍然没有生气。

    老陈太聪明，他一定想：这个女人，如今沦落在我身边，能够捞便宜的话，何妨伸手。

    我益发笑得前仰后合，我醉了。

    老陈急问：“子君，你听明白没有？你怎么了？”

    我温和地说：“我醉了，我要回家。”

    我自顾自取过手袋，摇摇晃晃地站起来。一个箭步冲出小餐馆，截到部街车，回家去。

    我吐了很久，整个胃反过来。

    第二天公众假期，我去探望唐晶。

    她在听白光的时代曲，那首著名的《如果没有你》。

    “如果没有你/日子怎么过/我的心已碎/我的事也不能做/我不管天多么高/也不管地多么厚/只要有你伴着/我的日子为你而活——”

    “这个‘你’是谁呀？”我嘲弄地问。