，害怕蓦然回首，再也找不到当初的那个少年。

    尾声

    他问过我很多次，那一天，为什么要他作选择。

    为什么？这个问题我也曾经问过。

    止怡说，“太多个为什么，就像我们姐妹俩走到今天，我也不知道为什么，就为了这样一个男人，到底值不值得？止安，在我最恨你的时候，晚上闭上了眼睛，都只记得你是我妹妹。就当为你自己赌一个理由，为他赌一个机会，你这都不敢？”我从没有见过止怡那样的决然。

    “那你呢，你赌什么？”当时我问。

    “我赌我的死心。”

    我不知道最后我们谁算赢谁又算输。

    这个世界上究竟有没有永不沉没的岛屿。

    他说，有。只要你相信。

    番外 安栖之屿

    关于“夜航鸟”，其实我最早是从止怡那里听说的。那时我们各自躺在相隔不到一米的小床上，房间里熄了灯，看不见粉红色的窗帘和床头柜上堆着的布娃娃，止怡心爱的金鱼在玻璃缸里摆尾、转身、吐着泡泡……黑暗中的一切都是按照她的喜好布置的，他们都觉得我不会在乎这些，于是我也真的毫不在乎。

    “止安，你睡了没？”

    我用沉重的翻身动作来回应她，每当在黑暗里无法及时入睡，我的脾气通常不怎么好，不过止怡不怕，她知道我看上去不怎么配合，但一定会是她的倾听者。用不着睁开眼睛，我也可以想象出她双手抓着被头，眨巴着眼睛看着天花板的模样——当然，那时的她还看得见。她的眼里和心里，都是我无法理解的梦幻世界。

    “我跟你说，今天我在书上看到有一种生活在海上的鸟，靠捕鱼为生，比海鸥还要大，飞得很高，很凶猛，只出现在夜晚和暴风雨来临前。如果有人在黄昏看到它们出现，就一定会有大的风暴来袭。最有趣的是，它们无时无刻都在天上飞，一生只落地一次……”

    止怡的声音压得很低。明天还要上学，大人们都以为我们睡下了，不能让他们听到这些睡前的悄悄话，虽然通常说话的都是止怡。她有时会复述一段从言情小说里看来的爱情故事，有时会和我分享几句书里摘抄的“人生箴言”，有时也会说起她藏在心里的小秘密，更多的时候是欲说还休地提起“他”。睡前这段“分享时光”里的止怡是快乐而活跃的，一扫她在人前的羞怯和内向，虽然在我看来，那说的都是傻话。就像这个所谓“夜航鸟”的传说，多半也是出自她白天所看的垃圾漫画。

    “为什么一生只落地一次？”

    我发问的时候止怡已陷入半睡眠的状态，大概她习惯了我在她的傻话面前不吭声、不回应的态度，冷不丁听到这样一句回应反倒有些意外。

    “嗯……让我想想啊。对了，书里说，由于大部分时间都在天上飞啊飞，这种鸟的腿已经退化得差不多了，如果他们落地，行动就会变得很迟缓，一不留神就被渔民或者别的什么动物给吃掉了。所以它们停下来的时候，通常也是死的时候。止安，你对这个感兴趣？”

    “随便问问，睡吧。”我又翻了个身。

    止怡入梦前含糊地说：“早知道你喜欢，我会把那本杂志从图书馆带回来。”

    喜欢？不，我一点也不喜欢。这个在止怡看来颇具浪漫传奇色彩的故事，在我听来却可悲得很。不过我什么都没有说。很快，止怡的呼吸声变得平稳而悠长。她会有一个甜美安详的梦境，简单而善良的人配得到这些。止怡，我的姐姐，总是被保护得很好，总是被别人小心呵护在手心，她唯一的心事也清浅得让人一眼勘破。我知道她在想什么，我也知道她也许是这世上最爱我的人，虽然我在想什么，她从来不懂。她不会知道我害怕且厌恶这个“夜航鸟”的故事，一如她羡慕我什么都比她优秀，却不懂我真正想要的东西，从来都得不到。

    我还记得八岁那年一个暑假的午后，我偷偷溜出去和楼下的小胖子去粘树上的知了，玩得大汗淋漓的，还得在爸妈醒来前赶回家，假装自己和止怡一样乖乖在房间午睡了整个下午。我踮着脚尖走在客厅里，低头看到身上的小花裙被树枝划出了一道口子，心里有些忐忑，这要是被爸妈看到了，又是好一顿训斥。我不怕挨骂，甚至连挨打都不怕，但是我怕他们生气。我希望他们喜欢我，就像他们喜欢止怡一样，看向她的眼神里都充满了怜爱和温情。为此我愿意和止怡穿一样的花裙子，绑一样的公主头，尽管小裙子在爬树时总是束手束脚，绑着蝴蝶结的公主头不知什么时候就被我弄得乱糟糟的。爸爸面对我时多半是叹息与摇头，妈妈眼里则永远是挥之不去的冷漠。那时我只觉懊恼，一切都是我的错，是我不好，为什么和止怡一前一后同个娘胎里出来，我永远做不到像她那么讨人喜欢。

    我伸手去推自己的房门，却听到爸妈的房间里传来隐约的争吵声。在我的印象中，他们一直是恩爱和美的。换做止怡，这时该会识趣地躲会房间吧，可是我偏不那样，我做了一个让我在往后很多年里都感到后悔的决定，轻手轻脚地走到爸妈的卧室门口，把耳朵贴在了薄薄的门板上。

    “你也不要老是用这种脸色对她，孩子毕竟还小。”

    “孩子？谁的孩子？我只有一个女儿，那就是止怡！”

    “可止安毕竟也是我的骨肉，我有抚养她的义务。”

    “对，那是你的义务，我也尽了我的义务。我抚养了她八年，像照顾止怡一样打理她的生活起居，顾维桢，你还想要我怎么样，对待一个孽种……”

    “你小声点，当心孩子听见！”

    “我已经受够了，换做你是我会怎样？一天天看着我丈夫背叛我的证据，我告诉你，每看到她一眼，就好像一把刀在我心头扎一下。”

    “你能不能别动不动就翻出那些陈年往事，我承认是我的错，你也答应过我们要忘记过去，好好过下去。”

    “我也想忘记，你看她那张脸，长得越来越像谁……那是我的亲堂妹，我那么信任你们……”

    他们后来还说了很多话，只可惜我记不清了，只知道门的另一头一片混乱。妈妈哭了——如果我还能叫她“妈妈”的话。她的“呜呜”声和爸爸掏心掏肺的安抚声一道渐渐减弱，平息……窗外的知了声却依旧一阵又一阵，叫得越发空洞，让人头痛欲裂。

    “知了，知了……”为什么要知道，不知道该有多好？

    我回到自己的房间，在止怡的睡眼朦胧中拆下了头上的蝴蝶结，脱掉了小花裙，把它们重重甩在地板上，疯狂地用脚踩踏在上面，一遍又一遍。从那时我开始知道，不是我做得不够好，而是他们恨我，从我一出生开始就错了。可笑的双胞胎只