前还没有需要，一切东西已排山倒海地倾至，一点儿真谛都没有。

    “我正努力学好国文，祝你们好。苦海无边，及早回头。

    女聪慧拜上”

    我一边读信，脸上一定苍白如纸。聪慧！开黑豹跑车的聪慧！信封上的日子是五个多月前的。

    我震惊地抬起头，我问：“聪慧住在什么地方？”

    宋家明摇摇头。

    “你是说你不知道？”我失声问。

    “没有人知道。勖先生托人去找，中国大得无边无涯，他的势力又到不了那里，一直没有音讯。”

    “但是——”我喘气，“你们就由得她去。”

    “很明显地她快乐。”宋家明低声说，“她是个单纯的女孩子，或许她真的找到她要的一切了。”

    “你相信？”

    他抬起头来，“为什么不？各人的兴趣是完全不同，”他说，“看你！你付出了多少！你怎么知道别人不当你是傻子！”

    我呆住。

    “勖存姿失去了聪慧，他已是个老年人，受不住勖夫人日夜啼哭，精神很差，听说他身体也不好，现在由聪憩伴着勖夫人……”

    我感慨至深，忽然之间想起《红楼梦》里的曲子：一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪，恐哭损残年，告爹娘休把儿悬念，自古穷通皆有定，离合岂无缘，从今分两地，各自保平安，奴去也，莫牵连。

    我跑到书房，一顿乱翻，把这首曲子递给宋家明看，自己的眼泪已经流出来。

    家明看着书那一面，整个人销魂落魄似的，良久才凄然说：“原来都是早已有的。”

    半年不通音讯，由此可知她真是下了决心脱离勖家。

    多么可笑，原是勖家的人，倒眼睁睁地把万事全抛。不是勖家的人，像我与宋家明，却千方百计地谋钻进勖家，不惜陪上灵魂兼肉体。

    “聪慧失了踪，”宋家明说下去，“勖太太夜夜做梦，一忽儿看见聪慧向她讨鞋子，一忽儿看见聪慧蓬头垢面，她眼睛哭得红肿……”

    可爱的聪慧，永远硬不起心肠的聪慧，一直咕咕笑的聪慧，纯真的聪慧。

    我靠在沙发上，哭了一日。

    再见到勖存姿，我自动要求陪他去苏格兰。

    他只是点点头，笑应了。家明说他最近很多事都撤手不管。精神大不如前。我开始觉得他有老态；勖存姿也终于疲倦了。

    麦都考堡在北海岸边的圣安得鲁，终年受劲风吹袭，高原绿草如茵，我们到的那一日，太阳尚和煦得很。

    勖存姿有点儿高兴，他说：“你小时候读过‘艾文豪’吧，华脱史葛爵士住过麦都考堡。”

    我点点头，不由自主地搀扶着他。他把手按在我的手上。

    绵羊成群成百地在我们身边经过，咩咩不绝。

    麦都考堡远远在望。

    我问：“绵羊也是我们的吗？”

    “是你的。”他说。

    “什么时候盖的？”我问。

    “一六二三到一七一六年，一九三○改建，部分房间由我装置了中央暖气，家具全经过翻新，我相信你会喜欢。”

    喜欢？不不，并非我不懂得感恩，我要一座堡垒来做什么？我黯然。把母亲还给我，让我们重新为生活挣扎，也许我一辈子不能自剑桥毕业，但有什么关系呢？反正现在的生活不能满足我。什么也不必追求的生活根本不是生活。

    我开始接触到聪慧的空虚，她的人生观。从一个大城市到另一个，处处锦衣，处处玉食，有什么意义？

    进了堡垒，我并没有公主的感觉，反而觉得“身外物”这三字异常清晰。男佣生起壁炉，厨子做好七道菜的晚餐。可是我不快乐，勖存姿也不快乐。

    他说，“……失去聪慧，如果没有聪恕，我只剩你了……但是你不会跟我一辈子吧？”

    我觉得他这话异常的不吉利。我说：“还有聪憩呢。”

    “聪憩……她又生了女儿，还打算生下去呢，我也没见过这般老派的年轻人，服帖了。聪憩自幼跟她亲生母亲，与我不接近。”

    “聪慧很幸福。”我说。

    “幸福？”勖存姿感慨地说，“世上诸人，难道不以为我是最幸福的人？”

    “喝点酒？”我问。我手中拿着白兰地。

    “你现在还吃药吗？”

    “不吃，只喝酒。”我说。

    “多久没上课了？”

    我失笑，“好久没去，我早已放弃。我还要做律师干吗，有多少律师可以赚得麦都考堡？”

    融融炉火中，墙壁上挂着不少油画。我用半醉的眼睛眯着看一看，光与阴都像是伦勃朗。

    我问：“真的还是假的？这里有七八幅呢，若是真的，湿度与气温都不对，画容易损坏。”

    “你若当它是真的，它便是真的。”勖存姿伸个懒腰。

    然而这一切还是不能加给我快乐。

    勖存姿说：“叫人来把火熄掉，我倦了。”

    我拉拉唤人铃。

    “明天我与你到别的房间去看看。”他仿佛很累，目光呆滞，还勉强地笑，“我替你买了一套首饰——”

    我婉转地说：“我已经够多首饰了。”

    他自口袋里取出黑丝绒的盒子，我礼貌地取过，“谢谢。”

    “取出来看看。”他命令。

    是一串四方的红宝石，在炉火中闪着暗红的光。宝石不外总是红红绿绿，习惯以后，不过是一串串冰冷的石头。我顺手挂在脖子上。

    “好看吗？”我问他。

    “好看，你皮肤白。”他合上眼睛。

    这个不幸的老年人，因为聪慧的失踪，他仿佛足老了十年，再也支撑不住。

    他回房去睡，我坐在偏厅中把玩宝石项链。

    后来我回房睡上一张铜床，豪华一如伊利莎白女皇。半夜听见重物堕地声，直接的感觉便是勖存姿出了毛病，奔到他房间去，看见他倒在地上，脸上已变青白。

    我连忙把他带着的随身药物喂他，召来佣人，佣人以电话报警。

    我们并没有再回麦都考堡。我在医院陪他直到他再次度过危险期。这次我镇静得多。

    我问医生：“他还能挨上几次？”

    “几次？”医生反问，“这次都是自鬼门关里把他抢回来的，小姐，心脏病人永远没有第二次。”

    宋家明还是赶来了，勖家实在少不掉这个人。

    他问：“当时你们在一间房里？”

    “并不如你想象中那么