，六年前的周父也见识过一次。他仍记得那是个湿热的下午，那时还是少年的周念也是这样坐在他面前，脸上有青涩，有紧张，却无半分退意。

    那时他说：“我想演戏。”

    现在他说：“他是我的爱人。”

    车身在紧闭的门扉前停下，立即有门童殷切地走上前去，为来者拉开车门。他将手背在身后行了一礼，低头说：“裴先生。”

    裴洵向他微一点头，径直走向门边。门童连忙跟上了，侧身为他推开门，接过他脱下的大衣。宋宇真正站在吧台后，见他来了，远远朝他挥了挥手：“哎哟，总算等到这位爷了。”

    白桦也靠在一边，看见他，故作矜持地点了点下颔。裴洵走过去，接过宋宇真递来的酒杯，浅浅抿了一口。

    酒液的冷意多少驱走了连日的疲惫。裴洵抬起眼，看见跟来的门童仍站在他身后，白皙面孔上有几分难掩的期待。

    大约是在等小费——于是他解下腕间的袖扣，放在了对方手心。

    那门童看上去不过十七八岁的模样，是个还在生长期的清秀少年。他似乎没想到裴洵是这样的反应，在原地愣了愣，才攥紧了手指，嗫嚅着说了声谢谢，转身离开了。

    裴洵眉梢微扬。宋宇真先笑开了：“天哪，这小朋友大约是听你的传说长大的吧……这是在想什么呢？”

    “什么传说？”裴洵问。

    “不就是你那些小手段么，”白桦哼了一声，从台边抽过一枝玫瑰花，“像这样，不给小费，却把花茎插进人家衬衫的扣眼里，让人家过会再来领赏……”

    “——还是要去房间里领的那种。”宋宇真补充道。

    玻璃杯壁上凝着一层冰凉水珠，被手指轻轻一划，便涟涟滚落下来。裴洵接过那枝玫瑰，濡湿的指腹在花瓣间拂过：“有这种事？”

    “知道您是有家室的人了，这种风流往事不能再提，”宋宇真不屑地一瞥他。他站在吧台后，一手一个雪克壶，做了个花哨的摇和动作，“别怕，就你最近这清心寡欲的样儿，都不用叫裴少了，改叫裴大爷吧。”

    他们所在的这家酒吧是宋宇真名下的产业之一，僻静私密，客人大多分散在各个角落，并不互相打扰。幽微的光线下，也看不清彼此的长相。从前，他们常在这见面，省了不少被围追堵截的麻烦。裴洵呷了一口酒，笑着问：“清心寡欲？”

    “不是么？我听说你前段时间拒绝了你家那个经理——张什么的——给你找的小美人诶，”宋宇真说，“好像是新签的女歌手？”

    “你的消息，倒是比谁都灵通。”白桦斜睨着他。

    “别打岔——那人是小津的师妹，我也见过几面的。”宋宇真瞪他一眼，又转向裴洵“没想到竟然能有这么一天，我们见证着裴洵成了个坐怀不乱的人……这个比较新奇好么？”

    裴洵笑了：“家里有人了，当然要注意一点。”

    “……”

    像是忽然不认识他了，宋宇真手里还倒着酒，上半身已前倾过来，做出一副不可思议的夸张表情：“裴洵也会说这种话？你是假的吧？”

    裴洵只是笑。过了会，才示意他的量杯沿，“溢出来了。”

    金澄和透明的酒液交织着淋下来，在杯中凝成泾渭分明的一线。宋宇真连忙收了手，还不忘问他：“你不用……裴总那边呢？”

    裴洵沉默了一会。

    “再说吧。”顿了顿，他曲起手指，在玻璃杯上弹了弹，“我觉得……最近没人跟着我了。”

    以往，尤其是刚回国的那两年，无论他走到哪里，身后都如影随形般尾随着几道甩不掉的视线。他去了什么地方，见了什么人，做了什么事，都会在隔日化作照片躺在那人的办公桌上。倒是最近，不知是不是终于被他磨得烦躁了、没耐性了，那人似乎没再派人来跟着他。

    他终于等到了他想要的结果——虽然来得太晚了。

    他也曾是对那个人抱有希望的，不然也不会放下在外已有的声名，顺着他的意思回国。而时隔多年的父子相见，仍是以难以调和的争吵结尾。彼时他仍年轻气盛，双手撑在裴鸿的办公桌上为自己辩解，那人却只回以冷淡神情，像块雕凿出的冰。只用一个字，就否决了他的计划和退路。

    “不。”

    此后便是旷日持久的互相失望。

    “那……那件事呢？”白桦问。

    “还在查。”裴洵说，“不出意外的话……这几天就能有结果。”

    他微低下头，去抿杯中的酒，上挑的眼角眉梢似乎也跟着垂下来，没显出一分多余的表情。宋宇真想了想，举杯跟他碰了一下：“不知道说什么了，祝你和周念百年好合吧。”

    “多谢。”裴洵对他笑了一下。

    酒的味道甜而涩，隐隐酸苦。宋宇真正喝着，忽然有电话打进，屏幕上明晃晃地显示着一个“津”字。他手忙脚乱地放了酒杯，扑过去抓着电话往外走，一边说着：“没，没在外面喝酒……”

    白桦“呿”了声，裴洵也忍不住笑起来。像是受了这氛围的影响，他也拿出手机，点开了周念的名字。

    据两人上次在剧组见面已过了两周有余，周念的消息比之前来得少了些，可能是拍摄愈发忙碌了。上次见着他，裴洵就发现他情绪不大稳——这也表现在他之后发来的语音和视频里。那人大约还以为自己掩饰得不错，裴洵却仍能从他故作轻松的脸上看出几分压抑着的疲惫。

    周念没和他说起这些，平日里告诉他的大多只是些身边琐碎的趣事。但他看过《侠客行》的剧本，知道那是个相当沉重的故事，以为周念是陷在戏里太深——演员，尤其是优秀的演员，总逃不过这一遭。

    这两天再去见他一次吧，裴洵想。

    最后收到周念消息的时刻还停在昨天晚上。此时已快日落，他们已有近一整天没联络过。这对刚开始联络时好像事事都要向他汇报的周念来说，还真是挺难得……裴洵想了想，说了句话发过去，等了一会，也没等到他的回复——那人大约还在拍摄中。

    他点开聊天记录，翻着他们这一周来的消息。白桦见他嘴角带着笑，就知道他在做什么，很响地清了清嗓子，以示单身人士的愤怒——裴洵却头也不抬，很是没趣。宋宇真还在和李津絮絮叨叨地说着话，看样子一时也完不了，他只得也拿出手机，点开微博刷着。

    过了会，裴洵听到他轻轻地“啊”了一声。

    这一声太轻了,若不是周边忽然异样地安静了下来，他大约也会将这漏过去。裴洵停了停，敏锐地感到了有什么不对：“怎么？”

    白桦没说话，只盯着他。半晌，才将手机屏幕慢慢递到了他面前：“你……”

    裴洵蓦地站了起来。

    实时热