。台下的小土豆们看得开心不已，热切地拍手鼓掌。

    一年级就一个班，集体上台唱生日快乐。真张嘴唱的没几个，大都站不住跑来跑去，唧唧喳喳好生热闹。表演完了就赶鸭子似的下台。

    五年级就两个班，一班出人意料是武术表演。一个肤色如碳的小男孩，穿了套纯白色的功夫装，腰间扎条红腰带，上去就是一通的舞。也只能称之为舞了，身段柔软得不可思议，丝毫不见武术的刚毅。不过新奇，博得喝彩。

    二班就是顾思离，他一个人站定在露天的舞台中间，要念一首诗。

    念秋站在舞台的一侧，手心飙汗，她紧张得快要五感全失。她看着顾思离，心想怎么会有这么不怯场的人啊，要是叫她一个人上台，光是站在那里就会被抽走所有理智吧。还有心思背诗？

    顾思离用实际行动告诉她，什么叫气势。

    接过报幕老师递来的话筒，顾思离立正站好，自我介绍。大家好，我是五年级二班的顾思离，今天我要为大家表演诗朗诵。

    全校都安静，屏住呼吸在听。这位清俊的小少年在说什么，一个字也不想漏听。

    他略停顿，说：“这首诗的名字叫作《青春》。”

    从未听过，也没在课本上学过。只由他好听的嗓音念出来，不疾不徐，珠落玉盘。

    所有的结局都已写好

    所有的泪水也都已启程

    却忽然忘了是怎么样的一个开始

    在那个古老的不再回来的夏日

    逐翻开那发黄的扉页

    命运将它装订得极其拙劣

    含着泪我一读再读

    却不得不承认

    青春是一本太仓促的书

    声音清润，带着薄薄眷恋，缓慢如宁静的星河。

    念秋听得入迷，心被安抚。六月第一天，她爱上了读诗。

    儿童节汇演还没有结束。轮到念秋所在的二年级上台了。三个小女生，高矮不一。第一个表演的是个子最高的温莹莹，她穿着浅粉色的公主裙，自信的开始背诵：“粉红墙上画凤凰，凤凰画在粉红墙...”慢慢的念完了，这个最难却错得很少，台下掌声雷动。温莹莹拎着裙子转个圈弯腰答谢，模样真像只美丽的粉红凤凰。

    然后是中间那个女生，她念：“扁担长，板凳宽...”这个简单多了，也是没怎么出错。大家继续热情的鼓掌。

    就剩下个子最矮的念秋了，她今天纯粹是被拿来当温莹莹的绿叶的，看她土气的打扮本就已经非常称职。何况她还这样读绕口令，“四四四，十四十，十四四十四，四十四四十。”

    全校师生就都笑了，陈海更是笑到跌下椅子去。

    顾思离眼睛也眯起来，他觉得念秋真可爱。

    念秋吐吐舌头，随便吧，管它四四四，十十十。让我下台去就行，腿都在抖了呀。

    后面再演了些什么，便没多花心思去看。

    如今随着年头的更迭，更是越发记不起来。

    ☆、26

    所有的结局都已写好，所有的泪水也都已启程。

    夏天又来了，白昼被拉扯得无限长。他们在烈日里奔跑，足迹遍布高山峻岭，平原河谷。

    彼此都长大了许多。

    念秋依然爱穿绿色的裙子，陈海和顾思离皆是白衣。两大一小，在竹林里拔了笋，藕田里采了莲。晨曦黏在一起，火烧晚霞时分开。

    无虑到以为这样的七月时光没有尽头。

    恒河水，向北流。

    八月二十四，顾思离毫无预兆的搬家了。

    念秋和陈海随着大人从集市上回来，沿路见了几匹驼行李的马。这也是新奇的事，念秋第一次近距离看到马儿，她还在开心的笑。

    他们一行人站在高岗上，避让。马婶婶小声地说：“总算是搬走了。”她说总算，像是许多人期待了许久一般。

    念秋的笑容突然停住，她看到了马队最末尾的顾思离。背着上学时的帆布书包，穿着干净的白色球鞋。

    那张脸，昨天刚见过，他笑了闹了生气时抿唇了，都已是昨天之前的事。今天他就要走，马蹄哒哒，去意急。

    念秋觉得喉咙骤痛，那水汽团在眼眶里，将落未落。

    陈海无意识向那个方向跑了两步，有些因素让他最终也被迫停下。可脸上是遭遇背叛般的震惊。他固执地看着顾思离的眼睛，要答案，要解释。

    你为什么要走，要走为什么不说。

    明明昨天还玩在一起，下午提了小桶，抓了数不清的螃蟹。裙子脏了，凉鞋湿了，皮肤又被晒黑。都是一起做完的事。

    顾思离只看着念秋，尽管目不斜视，也能明显察觉出其他那几道警惕的目光，寒冷蚀骨。他垂头苦笑，呵，命运从出生之日起，便把他们之间分出了你我吗？他不能和她说话，他是被排斥的外乡人。

    所以他要走，不能话别。

    她要送，不能哭泣。

    远方有黑云，轰隆隆，山雨欲来。

    马队通过了，顾思离走过了，念秋被妈妈牵着回家。

    越走越远，转弯后就再看不见。

    她难过，像弄丢了玩具，又好像自己便是那玩具。

    心酸的都是被丢下。

    她想转身，回头再看一眼吧，此间的少年。

    肢体已经先于思维有了答案。她扭头看他，预想中的背影，却不是。那少年不知何时早已停下，双手紧捏书包肩带，脸上是期冀，神色却笃定。他朝念秋微笑，两颊鼓起来，像是从前他们俩一起玩过的那个游戏，吹泡泡呀。

    这是我们的默契，我们之间的小秘密。

    念秋的眼泪无声跌落。她举起小手，怕惊扰了什么，只能轻轻挥。顾妈妈再见，顾思离，再见。

    漂亮的顾阿姨也笑着对念秋挥挥手，然后扶着顾思离的肩膀转身走了。脚步坚毅，又忐忑。未来路长，时间却已不多。

    二零零二年九月未满，念秋还差三十六天就整十岁。她和顾思离的故事还未铺展就已定格。

    区区十年的光景，写在纸上也只不过薄薄几页。

    ☆、27

    开学后，陈海去了县里上中学。念秋留在小学，上了四年级。终于和温莹莹分班，也换了班主任。

    新的故事发生得太快，又太多。念秋无暇顾及，她有功课要写，习题要算，考试想满分，名次想第一。

    她也不知道自己在执着什么，只是除了学习之外没得选，有趣的人事都已离开。

    陈海只在周末回来，待不够一天一夜的时间便又要走。

    分离的日子久了，感情就变得疏淡。他来找念秋，只是坐坐。念秋给他递杯水，也找不到话题。

    只剩从小的友谊作支撑，让彼此不觉太尴尬。

    春夏秋冬，山里河里再也没有那几抹撒欢儿的身影了。这样一年两年，空气