和摄影师明确方案。

    左然和何修懿的第一遍排练, 永远都是机械走位。何修懿觉得这步有点像一场芭蕾舞演出最初的准备阶段——看起来震撼人心的表现也是从枯燥的记忆开始的。

    到第二遍, 才会加上表演元素。李朝隐并不是个控制欲非常强的导演, 他会询问左然和何修懿走位是否舒服, 并给予二人自行调整的权力, 灯光师、摄影师也会配合修改原定方案。

    ……

    一周的排练时间其实很紧张——在不知不觉中，日历便翻到了正式开拍的日子。

    22场。地点：沈家大屋。

    这是宋至第一次进沈炎的家。他们二人关系已经十分暧昧，沈炎便邀请宋至到家中作客。何修懿当裸替的第一天拍摄的那场穿浴袍的半裸戏便会穿插在这段剧情当中。

    其实“沈家大屋”原来并不是第一个拍摄场地——在“沈家大屋”前还有几个外景。因为天气等不可控因素, 导演通常会先拍摄外景, 这样调整时间比较充裕, 不至于最后再焦头烂额地赶工期。然而这次情况比较特殊，“沈家大屋”场地已经租了, 却临时出了个换角色的事情, 走了再来反而麻烦, 不如重新制定工作计划, 首先拍摄“沈家大屋”中的戏份。

    何修懿站在灯光下, 用力深呼吸了几次。

    “怎么了？”左然问。

    “有些不安……”

    还没等他讲完, 场记板便响了，何修懿连忙进入表演的状态：“沈先生, 这便是您居住的地方？”左然应了, 作为“沈炎”带着宋至参观沈家大屋，不断地介绍沈炎成长的轨迹。

    拍摄了一会儿，何修懿发现自己并未被左然秒成渣，心里感到高兴，堵在胸膛的几块石头终于落了下去。此前，何修懿很担心自己与左然属于迥然不同的两个世界，自己会像一根小刺一样扎在《家族》这戏的肉体上。如今对起戏来，觉得倒也还好，一直沉甸甸地压在心上的不安终于被他抖落了。

    “停，”李朝隐忽然说，“左然……你收着干什么？”

    左然：“……”

    “表演不错，可我清楚，还可以再好无数倍。”

    左然沉默了下：“修懿有些不安。”不收着也许会给何修懿压力。

    “猜到了是这么回事。”李朝隐导演叹了口气，“目的已经达到了，修懿自然了许多。”

    左然说：“嗯。”

    “以后不要自作主张，我不会让你演得过火的。你只需要演绎角色，控制现场是导演的事情。永远不要影响对手戏的演员。”

    “抱歉。”

    “……”何修懿想：原来左然是在故意收着演技？他真的是……非常照顾自己对手戏的演员。敬业、没有架子，何修懿对左然越来越敬佩了。

    一镜一镜地，拍摄很顺利。

    上午最后一镜内容是沈炎教宋至读诗。宋至看见一本诗集便拿起翻了翻，发现很多字不认识，根本就看不懂，沈炎教他读了几首并解释了句子意思。

    两台摄影机分别对着二人的正脸，还有一台摄影师在远处拍摄全景。对于这段重要对话，李朝隐并没有采用什么特殊方法，而是选择了教科书般的连续正反打。

    比较特殊的东西反而是话筒。李朝隐十分相信左然、何修懿，很少见地运用了全指向话筒，而不是最为常见的领夹式话筒，只因为前者能记录最自然的人声，后者的效果较缺乏透视感。

    左然坐在桌前，用漂亮得好像琥珀一般的眼睛看着何修懿，手指轻轻搭在书上，指尖对着《邶风·柏舟》，一句一句轻轻地念：“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。”

    “……”大概依然是把自己当作了宋至的关系，何修懿只觉得心尖兀自一抖，连声音都不受控制地发着颤，“我……我……”

    左然低头，继续表演：“这句是说，我心并非石子，不可随意转移。我心并非席子，不可随意卷起——后世经常用于形容……永不变心。”

    何修懿喉头动了动。

    大概是太入戏，心脏咚咚地跳。

    “下边一句……”左然又抬起了眸子，继续表演教人读诗，“忧心悄悄……”

    片子没必要将整首《柏舟》念完，左然直接跃到了下一句台词，他指着“我心匪石”那几句，用低沉的声音对何修懿说：“你来读一遍吧。”

    “……”何修懿低下头，整脸脸都红了，按着《诗经》的指尖都有发白，全身上下带着不谙世事、情窦初开的少年的紧张，“我……我……我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。”他想快速结束，却又假装镇定，台词节奏充满了忽快忽慢的矛盾。

    “好！”李朝隐说，“好！”

    何修懿连忙站起了身子，不敢再看左然，拍拍自己的脸：“行了，出戏。”

    盒饭已经到了，何修懿没去抢，而是站在一边静静地发着呆。

    左然走到他的身边，也靠在了墙上，显得身材修长、挺拔：“最后一镜感觉最好。”

    “……嗯。”

    “说起《诗经》，你最爱那句？”

    “嗯？”何修懿十分惊讶左然会与自己聊天，不过转念一想，又觉得挺正常——他们俩是《家族》主演，总不能一直不讲话。

    何修懿琢磨了一下，微微皱起眉头：“我知道的不多……可能是那一句‘彼采葛兮，一日不见，如三月兮。彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮’……吧。”

    左然没有说话。

    何修懿觉得自己产生了幻觉，因为他隐约听见左然“哼”了声。

    何修懿转头问：“左老师，那您呢？”

    “我？”左然微微地一篇头，看着何修懿的眼睛，轻笑了声，说，“就是那首‘风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。’”

    “啊？”何修懿有点傻——这诗他不熟悉，不过好像听过最后一句。

    即使不大明白具体意思，何修懿还是恍惚了一下——左然方才声音过于好听，仿佛动用了全部的台词功底……不过想想也知道是错觉。

    左然语气平静地解释了一下：“叫作《风雨》，《国风·郑风》中的一篇，讲夫妻或者情人重逢的。翻译过来就是：风雨如此寒凉，鸡鸣依然高亢。终于见到君子归来，还有什么不安宁呢？风雨如此暴急，鸡鸣依然清晰。终于见到君子归来，还有什么心病不除？风雨晦暗不明，鸡鸣仍不止息。终于见到君子归来，还有什么不欢欣呢。”

    “……”何修懿回望进了左然的眼睛，片刻之后却又飞快地移开了。他