。”

    这世间有那么多种职业，唯有医生，是负责修补生命。而没有任何一条生命，担得起“对不起”三个字。在疼痛与麻木中，沈识檐想起来，是他的父亲曾这样对他说过。

    老顾的儿女很快就赶到了医院，他们没有在大晚上惊动桂花奶奶，顾陈念的妈妈去了四合院陪着。

    当医生这么多年，沈识檐第一次提前交了班。在办公室脱衣服的时候，他忽然就没了力气，瘫坐一般滑到了地上。

    桂花奶奶爱犯高血压，而且腿不太好，所以晚上的时候大家没有叫醒她。到了第二天早上，瞒不住了，老顾的女儿才在她醒来时轻声对她说:“妈，爸走了。”

    当时沈识檐也在，或者说他一晚上都没有离开老顾家。因为怕桂花奶奶情绪太激动，再出什么意外。

    已经布满了褶皱的眼皮颤了颤，很久，老人才抬手，拢了拢耳侧还未梳整齐的白发。

    “走了啊……”桂花奶奶说话的声音很小，像是不自觉地呢喃。静了一会儿，她拉住女儿的手，仰着脸问她，“不是只是感冒吗……噢，念念给他量了量，还有点儿发烧……怎么，就走了？”

    说最后一句话的时候，桂花奶奶的眼睛看向了沈识檐，可能是因为这一屋子的人里，唯独他是个医生。沈识檐从那双眼睛里看到了信任，看到了期待，还有泪水。他蹲下的动作显得艰难僵硬，握住那只已经显出了清晰的血管脉络的手，他费了好大的力气，才从喉咙里挤出一句话。

    “老顾输液过敏了，没抢救过来。”

    他看到那双眼睛闭了一瞬，又睁开，变得像是漫了大雾般混沌。他被生疼酸涩的感觉堵得无法再开口，就只得紧紧地攥着她。

    老顾的女儿又哽咽着解释了一些，沈识檐自始至终都没有勇气抬起头。

    手里的那只手忽然动了动，面前的人也不再安静地坐着，似是挣扎着要起身，沈识檐匆忙扶住桂花奶奶。

    她却拍了拍他的手，说了一句:“我去看看他。”

    老顾的葬礼办得很低调，除了开了三瓶好酒，郑熹微带来了一大篮白菊，就没再添什么别的。酒是沈识檐洒的，因为桂花奶奶说老顾最爱跟他喝酒，时常念着、想着。

    “一下子喝三瓶，可是对身体不好。”桂花奶奶抹了抹眼角，叹了声气，“可是我又心疼你一个人走，就多给你拿了点，你解解馋，但最好留点在身上，想喝的时候喝。”

    沈识檐看着那一滩酒渗入地里，蜿蜒成一个奇特的形状。酒香直漫到了天际，他不禁想，老顾这会儿该抿一口，眯着眼咂着嘴，夸自己的酒真香了。

    临近太阳落山的时候，沈识檐没想到孟新堂会过来。两个人见了面都没说话，沈识檐领他去给老顾上了香。变成了黑白色的老顾依旧笑得挺开心，沈识檐忽然想起自己订报纸的那天，老顾跟他说，赶紧把人领过来看看。

    其实沈识檐知道，这小老头儿哪有那么开放的思想，连顾陈念要出个国，他还跑来跟自己絮叨说现在的小孩儿心怎么越来越野、越来越不着调。不过是因为跟他说找了个男人的是自己，他才那么快让自己转了弯。

    老顾心疼他，特别心疼，从十年前的中秋，他串了很多条街去给他买他爱吃的豆沙月饼开始，他就明明白白地知道了。

    沈识檐去酒房取了一瓶酒，和孟新堂一起敬了老顾。洒完这两杯酒，他才觉得，老顾的丧事是真的办完了。

    孟新堂在九点钟要开始盯一个测试，前前后后的时间算下来，他在这里也只能待一个不到小时。他看到沈识檐苍白的脸色，摸出手机，踟蹰了好一阵。沈识檐没容他想办法，他摘下眼镜递给孟新堂，到院子里洗了把脸，转头说：“我送你出去吧。”

    快走到胡同口时，沈识檐停了下来，问孟新堂有没有烟。孟新堂从兜里掏出半盒烟，低头打开的时候，听到了响在寂寥的空气中的声音。

    “昨天早上没听见老顾吊嗓子，我该去看看他的。”

    他抬起头，看到沈识檐正垂着脑袋，额前半干的碎发被风吹得飘摇。

    他攥紧了烟盒，手臂却是很轻柔地抱住了他。

    “识檐，谁也不能预知接下来要发生的事。”

    这道理，沈识檐又怎么会不懂？只是懂是懂，情是情。

    两个人抽完了一支烟，沈识檐又从孟新堂的手里抽了一根，接着，第二根，第三根，直到烟盒空掉。孟新堂沉默地陪着他，不说话，只在他含上了一支新的烟时，凑过去为他点着，偶尔亮起的小火苗和烟头的火星，便是这黑夜里唯一的光。

    抽完烟，沈识檐催促了一声：“好了，烟都没了，你该走了。”

    孟新堂伸出手，用弓着的手指背侧轻轻碰了碰他的脸。

    “到了我给你打电话，晚上好好休息，不要想太多，好不好？”

    “放心，”沈识檐点了点头，“明天我还有一天的手术，不敢不好好睡觉。”

    等孟新堂走了，沈识檐又在胡同口站了好一会儿，也不知道怎么回事，没什么意识地就走到了那棵大树下。常聚着一帮大爷的地方此刻空旷得很，没有乐声，没有戏声，唯独一个石凳上，坐着一个散着齐肩头发的小姑娘。

    沈识檐走过去，坐到顾陈念的对面，问她冷不冷。

    顾陈念的脸上还留着泪水刚刚干涸的痕迹，她看了沈识檐一会儿，忽然问:“爷爷是看我睡着了，想早点让我回去睡觉，才说不做皮试的吗？”

    沈识檐的呼吸沉了沉，因为他觉得这话中的感情，还有顾陈念的眼睛，是那么熟悉。很多年前，许言午也是这么看着他，问他，是因为我生病，叔叔带我去儿科看病，才会碰上他们，被他们害死的，对吧？所以，也相当于，是我害死了叔叔。

    沈识檐恍惚到觉得失了重。

    他没有说是，也没有说不是，因为他很清楚，即便他说不是，顾陈念也会像当年的许言午一样，认定了那个肯定的答案。

    他忽然觉得，原来这就是生活，很多事情都在重演，上帝挑挑拣拣了许多不同的人，让他们去经历类似的事情。

    “该怎么治病，是医生说了算的，做不做皮试，也该是医生说了算。”这是他今天说的最长的一句话，说得一字一顿，清清楚楚。

    话说出口，他才觉得依然是不妥。可没等他挽救，顾陈念就已经开始大哭，她把手捂在脸上，泪水却从她的指缝中淌了出来。

    “我是不放心爷爷自己去输液才跟着去的，我也不知道我怎么会睡着了……我为什么会睡着了啊！”

    到最后，顾陈念开始崩溃地哭喊，沈识檐起身走到她身边，揽住她的肩膀，一下一下拍着她的后背安抚着她。

    夜风把光秃秃的树枝吹得乱颤