修过，有几处还能看到火烧过的黑色残迹。操作台上则作料齐全，灶台上放着一口纯正的中国炒锅。

    这几乎是我梦想中的厨房，我欢呼一声，上前跃跃欲试，“酸辣白菜？”

    “你真会做饭？我以为艺术家都不食人间烟火。”他倚在门框上讪笑。

    “你才艺术家，你们全家都艺术家。”我就地啐他一口。

    不从事艺术的人，总以为艺术是浪漫的代名词，其实艺术和其他职业一样，也会遭遇生计问题。吃不上饭的时候，艺术什么也不是，所以“民以食为天”才能一直是颠扑不灭的真理。

    干辣椒和白菜一进烧热的油锅，厨房里顿时浓烟滚滚，欧式烟机形同虚设。我被呛得连打喷嚏，眼泪汪汪地推开窗扇换气。

    菜才出锅，就听到大门被人打得一片山响。

    我起初没做理会，等了一会儿门外还是一片嘈杂，屋内却无人回应，只好自己提着锅铲出去开门。

    刚把门上的铁链取下，大门从外面“哐”地一声被人踹开，两个头戴消毒面具的的人冲进来，一把推开我直奔厨房。

    我踉踉跄跄退后几步，尖叫一声：“孙嘉遇！”

    孙嘉遇闻声从浴室窜出来。我惊魂未定地指着厨房，一时间说不出话来。

    他二话不说，拎起一把椅子就冲了进去。

    我急叫：“喂喂，不是……”

    话音未落，就见他臊眉耷眼地出来，一路陪着小心，把那两人一直送出大门。

    我好奇地探头出去，看到门口停着两辆消防车。

    孙嘉遇回来，一屁股坐沙发上抱头哀叹，“谁他妈的这么多事儿啊？一个月两次火警，房东会把我扫地出门。”

    上一次自然是因为彭维维，可怜的邻居已经被吓得草木皆兵了。我知道闯了祸，躲在一边吃吃笑。

    他被我笑得恼羞成怒：“还笑？再笑我就把浴衣脱下来。”

    他只披着一件浴衣，浑身上下还在滴水，屁股下面一片水印。浴衣带子马马虎虎系着，看得出来，里面什么也没有。

    突然间我面红耳赤，连忙把脸转到一边，真的不敢再笑。这人说得出做得出，我相信。

    厨房里一片狼藉，到处覆盖着厚厚一层白沫。那盘酸辣白菜是不能吃了，另外一锅清炖牛肉也受了连累，只好倒掉。

    我白流了半天口水，失望至极，不停地埋怨：“你说这些人是不是缺心眼啊？明明没火他救的什么火？”

    看我一副沮丧的模样，孙嘉遇反而笑了：“好了，你现在有事做了，打扫厨房吧。”

    他也换过衣服，和我一块儿跪在地上清理现场，两人奋战两个多小时，才把厨房收拾清爽。

    我一天没吃东西，早已饿得前胸贴后背，肚子里不停地咕噜作响，最后的动静实在太大，连孙嘉遇都听到了。

    他背过脸闷笑一阵，夺过我手中的抹布：“甭管了，回头再说，我们出去吃饭。”

    看看表已经晚上七点，我犹豫：“明天还有课，我该回家了。”

    他不容分说，拖起我就往外走：“刚想起一地方，你肯定喜欢。快走，我也要饿疯了。”

    车轮碾在冰冻的雪地上沙沙作响，车一直往奥德萨郊外驶去。窗外漆黑一片，只有前车灯的光柱里，看得到大片飞舞的雪花。

    不知为什么，我有点害怕，老觉得有什么事要发生，忍不住问：“咱们去哪儿？”

    “拐你去卖。”他面无表情，同时伸出一只手，冰凉的手指在我脖子上摸索着。

    明知他在开玩笑，还是忍不住起了一身鸡皮疙瘩。

    车子停在一座乡间别墅前。他上前按铃，大门先开了一条小缝，接着才左右洞开，应门的是一位当地装束的老妇人。

    孙嘉遇拥抱她，老太太则亲热地吻他脸颊，两人说话语速极快，我一句也没听明白。

    孙嘉遇回头招呼我：“赵玫，过来。”

    我慢慢走过去，他握住我的手，给老太太介绍：“妮娜，这是我的朋友。”

    老太太对我点头笑笑，带着我们往屋内走。我注意到她的半边身体是歪的，一条腿仿佛不听使唤，走起路来异常艰难，却努力保持着脊背挺直的姿势。

    我用力捏一捏孙嘉遇的手指。

    “切尔诺贝利核泄露。”他用中文轻声说。

    我张大嘴看着他。他摇摇头，示意我放松表情。

    曾在网上看到过当年的照片，印象深刻。没想到事隔十几年，还能看到那场劫难的受害者。

    进了别墅，只听得木地板在我们脚下咯吱作响，客厅内空荡荡的，仅有几间简单的家具。天花板上似乎有风掠过，屋里屋外几乎一个温度。

    老太太站住，和孙嘉遇说了几句话，我只听得懂晚餐、厨房几个单词。

    “我们去厨房，那儿比客厅暖和。”他简短地翻译。

    晚餐很简单，只有一锅浓汤，一点土豆泥，还有孙嘉遇带来的列巴和中国双汇肉肠。

    我已经饿过了劲，对着餐桌上的食物直发呆，不明白这家伙带我来这儿，到底什么意思。

    他把一片白白的东西夹我盘子里。

    我打量着，满腹狐疑，“这什么？豆腐？”

    “尝尝，尝尝就知道了，乌克兰名菜。”他特起劲地劝，我却觉得他的笑容不怀好意。

    咬一口，味道还行，就是口感有点怪，我犹豫着再咬下一小块。

    “还好？”他笑嘻嘻地问。

    我点点头：“到底什么东西？”

    “猪肥膘。”

    “什么？”

    “盐腌的猪肥膘。”他奸计得逞，乐得前仰后合。

    我捂着嘴冲进卫生间，兜底吐了个干净。打小不挑食，就一个毛病，除了绞得粉碎的饺子馅，一点儿肥油都不能沾。

    “你他妈的不是东西。”我吐得上气不接下气，恨不得刨个坑埋了他才解恨。

    “啧啧，又说粗话，”他捶着我的背，还在贫，“这不你要求的嘛，猪肉白菜，咱一个都不能少。”

    “滚开！”我气得什么似的。

    “她没事吧？”镜子里出现老太太微笑的脸，“如果没事，请来书房喝杯咖啡。”

    她的俄语缓慢清晰，我总算听懂了这句。

    通往书房的门一打开，我立刻傻了，如入梦境。原来这里另藏着一个乾坤。

    酸枝木装饰的天花板，四壁通天到地的书架，所有的书籍分门别类放置得整整齐齐。

    我一路看过去，各种版本的钢琴曲集、歌剧乐谱和古老的胶木唱片应有尽有，整个房间如同一座包罗万象的音乐图书馆。靠墙放着一座老式钢琴，琴盖开着，白色的琴键已经泛黄。钢琴上方的整面墙壁上，挂满了不同质地的相框。

    那些照片中的主角，都是同一个人，同一个年轻美丽的俄罗