赵玫低着头从去时的路上慢慢走回来。

    “嗨——”他叫了一声。

    赵玫抬起头注视他的一瞬，脸上现出几乎是受到惊吓的表情：“你还在呢？”

    “啊。”高阳打算把不要脸进行到底，“等你一起回城。”

    赵玫垂下眼睛，浓密的睫毛颤动一下，终于低声道：“谢谢你。”

    回城的路上赵玫依然寡言，额角抵在车窗上，默默看着窗外流逝的黄昏风景。

    高阳很想伸手为她抹去，酝酿了半天还是没有足够的勇气，颓然将手放回到方向盘上，索然无味地建议：“晚上有约吗？找个地方一起吃顿饭？”

    赵玫转过眼睛，在他脸上迅速扫了一遍，居然点点头：“行。”

    干脆得让高阳大吃一惊，他本来已经做好被拒绝的准备。

    赵玫勉强笑笑解释：“我不想这个样子回家让父母担心。”

    高阳建议的地方，是一家有名的私人菜馆，位于什刹海附近的一条胡同深处。小小的后院搭着木架，上面爬满了茶藦，一路走过，时不时会有细密的白色花瓣飘落肩头，丁香树下更是暗香袭人。

    赵玫显然很喜欢这个地方，从洗手间出来，她的神色开朗了许多，脸上的妆容也明显整过，多少恢复了高阳记忆中的旧观。

    等菜的功夫，高阳找些无关紧要的话题问她：“怎么样，国内的工作还适应吗？”

    “不太好。”她摇摇头，有些无奈，“人事太复杂，几乎应付不来。”

    “刚回来都这样，我刚从澳洲回来那会儿，简直恨不得收拾行李再飞回去。过三个月，最多半年你就适应了。”

    赵玫说：“那就托你吉言，但愿如此吧。”

    高阳一时顾不上说话，只是近乎贪婪地看着她：中式的立领，长发盘在脑后，成熟的装扮，脸上却有一种天真的孩子气。

    身边半埋在途中的金鱼缸，在满院静寂中逸出波波的水泡声。高阳感觉有些恍惚，仿佛与现实完全脱节。

    “赵玫，”他有些困惑地问，“像你这样的美女，怎么能为人师表呢？会不会有学生暗恋你？”

    赵玫扶着额头笑起来：“哎呀，现在的孩子见多识广，眼界高着呢，老师都是古董，根本入不了他们的眼。”

    “我才不相信。”高阳故作神秘地凑近她，“告诉你一个秘密吧，我的初恋对象就是高中的英语老师。”

    赵玫举起红酒杯，看似无意却正好挡住了高阳进一步亲近的企图。透过杯中殷红的液体，她分明在审慎地打量他。

    “我也告诉你一件事，我最近在闹一个笑话，”她说，“我的一个学生，男的，刚上大一，前天来找我借唱片……”

    “然后他说他爱你？”

    “去你的！”赵玫被逗笑了，露出几颗细密的牙齿，“我取了唱片给他，却到处找不到封套，然后我随口问了一句，‘我没套，你带套了吗？’那孩子立刻脸红得像煮熟的螃蟹，撒腿就跑了。” 高阳当即哈哈大笑。

    赵攻咬着嘴唇佯怒：“你也不是什么好人。”

    高阳为她续上半杯酒，忍笑问：“这叫什么话？为什么我就不是好人了？”

    “因为我五分钟之后才反应过来，他为什么会跑掉，臊得直提找个地缝钻。”

    想象一下当时的情景，高阳笑着捶下桌子：“能把老师调戏成这样，你这个学生太有发展前途了！”

    赵玫笑得有些无奈，只把雕花的玻璃酒杯贴在脸颊上，似乎要用那冰凉的酒液褪去脸上的潮热。

    这家私菜馆有一道私密的酒品，对外只说是用话梅浸泡的花雕酒，酒色暗紫，有一个风雅的名字叫做“如梦令”。很多人只觉得入口绵甜酸爽，不知不觉便会喝下很多，要到第二天早上，才能在头痛中领教这酒的后劲。

    赵玫吃得很少，却喝下不少“如梦令”，此刻双颊晕红，很有点酒不醉人人自醉的境界。

    高阳开始还试图阻止她：“我不是君子，你这么醉在我面前，保不齐会出什么事。”

    赵致耸耸肩，照旧把酒当水一样喝下去，拿他的话当耳旁风。看得出来，她有很重的心事，就是在成心买醉，而且她的心事，显然和下午在福田公墓祭奠的那个人有关。

    高阳很气馁。心仪的异性能够在自己眼前肆无忌惮地买醉，只能说明一件事，或者对方一点儿都没有把他放在心上，或者他让人放心得无所顾忌。

    无论哪个原因，对任伺一个男人的自尊心来说，都是一种赤裸裸的羞辱。不过，如果真要选择，让赵玫在他面前喝醉或在其他男人身边喝醉，他宁愿选择前者。

    这一刻，他十分嫉妒那个已经去世却仍让她念念不忘的人。他很想知道，究竟是什么人，能让她在多年以后，依然为之黯然神伤。

    结果菜式虽然精致，两个各怀心事的人都没有动几下筷子，酒却喝了不少。最后一道甜品“鹊桥仙”送上来，赵玫点着那个完整的被红酒浸过的雪梨，笑道：“这个名字取得太俗了，为什么不叫‘醉花阴’或者‘点绛唇’呢？那该有多么香艳。”

    她颇有点醉意了，可是离真正的酒醉还有一段距离。

    高阳解释：“这是赠莱，名字是店主起的，祝天下有情人皆两情长久。”

    “以牛郎织女的故事祝福有情人'”赵玫面露惊异的表情，“鹊桥仙、鹊桥仙，牛郎织女最后隔河相望，一年才能见一次面，哪对情人愿意接受这样的祝福？”

    这个问题高阳可没有考虑过，想了想，他说：“可能店主说的是秦现和苏小妹吧，他们不是终威眷属了吗？”

    “愿有情人终成眷属？这个愿望太奢侈了！”

    高阳点头表示同意：“对，我觉得也是。你想想，就一个‘愿’宇，道尽多少悲凉无奈。”

    这话文艺得太过分了，完全不是他的风格，可见高阳多少也有了醉意。赵玫用手托着下巴，微笑注视着他，漆黑的眼睛里，却有种说不出的迷茫，仿佛在极度渴望着什么。

    从第一次见面，高阳就被她眼神里那点无名的渴望打动。但他不明白为什么会这样，芳华正盛的年纪，有份不错的职业，又长得这样美丽，为什么会有这样的眼神？

    咳嗽一声，他再攻尝试着劝解：“我那天看杂志，看到一篇文章，提到因纽特人的一个风俗。”

    赵玫侧侧头。“什么？”

    “那篇文章里说，假如因纽特人有亲朋去世，他们就会约定聚在一起谈论去世的人，关于他生前的点点滴滴，一直谈论五天五夜，到第六天的凌晨，大家相约一起忘却，从此再也不提起他一个字。如果有人再提起，他们认为会让逝者的灵魂不得安息。”

    赵玫转开脸，声音一下变得晦涩：“只是忘却吗？嘴里不说，心里真的能忘