天开车带她到处转了转。
那是第四年。
那一年的夏日，就在杨锦天的车里，杨昭忽然想起来一件事——
她错过了今年的忌日。
等她匆匆忙忙地赶去的时候，她发现，照片还是那个样子。
她已经过了三十岁，可他还是那个样子。
他的笑容不明显，平平淡淡的神色，她跑得喘着粗气，可他还是那个样子。
在那一刻，杨昭恍惚了。
她慢慢地走出墓地，临走的时候，她去找了记录员。她问他，这几年，有没有人来祭拜他。
记录员查了查，随口说：“没有，就你。”
杨昭点点头，离开了。
出去后，门口杨锦天一脸担忧地看着她，杨昭冲他笑笑，说没事。
那天天气有些闷热，杨锦天带她去一家冷饮店坐。
在吃冰淇淋的时候，杨昭看到杨锦天一副欲言又止的样子，她问他：“怎么了？”
“没，没啥。”杨锦天塞了几口冰。
杨昭说：“有什么事，就说出来。”
杨锦天抿抿嘴，偷偷看了杨昭一眼，然后说：“姐啊，是，是这样的——”
杨昭安静地听完他的话，然后笑了，说：“我爸妈让你来催我嫁人？”
杨锦天说：“不是催，是劝。”
杨昭哦了一声。
“姐啊……”
杨昭说：“还有什么话，一起说了。”
杨锦天说：“我这次找你呢，还有另外一件事。”
杨昭说：“什么事？”
杨锦天把手机拿出来，自己按了一会，然后把手机递给杨昭看。
屏幕上显示着一张照片，一个男人，三十几岁的模样，穿着一身休闲装，带着一副眼镜，笑得很温柔。
“这是谁？”
“姐，你感觉咋样？”杨锦天说。
杨昭看了他一眼，明白了。
“想自己找姐夫了么。”
杨锦天脸一窘，说：“哪有，这个是我研究生导师，很厉害的，他、他……”
“他什么？”
杨锦天说：“他还是单身，偶而看见你的照片，跟我了解了一下你的情况，姐，你有……有兴趣么？”
杨昭挑眉。
杨锦天说：“他脾气特别好，老好人一个，你不知道，这是我们校多少女生的男神呢。”
杨锦天天花乱坠地说了一通，杨昭忽然说：“我忘记了。”
杨锦天一愣，“什么？”
“今年我忘记了……”杨昭看着窗外，车水马龙。她没有在意杨锦天是不是听懂了，淡淡地说，“等我去的时候，发现他还是那个表情，那个样子，一点变化都没有。”
杨锦天沉默了。
杨昭说：“你知道么，那一瞬间我觉得，他只是在等待。”
“等什么。”
等这个世界，将他彻底遗忘。
杨昭没有回答。
“姐，一切都会过去的。”杨锦天说，“你要照顾好自己，那些都没有什么大不了。你只是钻了牛角尖而已。”
杨昭看着面前的冷饮杯，杨锦天又说：“姐，我导师现在也在这边，你要见见他么？”
杨昭静了很久很久，才无意识地说：“……嗯。”
外面的树郁郁葱葱，草丛繁茂。
杨昭觉得，一切都是偶然的。
我偶然回忆，偶然思念，偶然觉得，舍不得你。
第二天，杨锦天去杨昭的公寓找她。
杨昭最终买下了这个房子，虽然她很少使用，她把钥匙留给杨锦天，让他方便的时候，搭理一下。
杨锦天推开房门。
“姐，我准备好了么？我跟你说我那导师逗死我了，跟初恋似的，紧张得要死。”
屋里很安静。
杨锦天：“姐——？”
没有人回答。
杨锦天闭上嘴，屋里马上变得沉寂。他隐约听见了流水的声音。
杨锦天走进杨昭的卧室，在洗手间里，水流的声音更大了。
杨锦天慢慢过去，缓缓推开了门——
“姐？”
……
杨昭在那个夏天，自杀在自己的公寓里。
她割断了自己的大动脉，流血过多身亡。
她死的时候，很干净。躺在浴缸里，甚至没有让血流到浴缸外面。
她的神态很安详，杨锦天觉得，他之所以没有疯掉，就是因为杨昭看起来并不痛苦。她真的，很安宁。
当地的新闻想要报道，被杨家找人压了下去。
失去她的痛苦已经无以复加，他们不想让其他人再打扰她。
除了杨锦天，没有人知道杨昭为什么自杀。很多人把它归结为一个艺术家的极端追求。只有杨锦天知道，不是这样的。
他第一个发现了她的尸体，在报警的时候，他在她的书房，发现了摊在桌面上的一个笔记本，杨昭在上面，写了一段话，不怎么规整，跟她平日的风格并不相像，倒像是随手涂鸦——
我曾拥有一段时光
在那段时光里
我能用我贫瘠的词语描绘出每一分每一秒
我能用我枯竭的心灵记住所有的细节
但这段时光很短暂
就像一个故事刚刚有了开篇就戛然而止
我花费了很多时间尝试着开启新的故事
但我没有成功
我开始恐惧那种只能用“很多年过去了”来形容的生命
所以支撑了这么久最后我还是决定放弃
就算再索然无味的故事也要有一个结局
现在我很欣慰
因为这个不为人知的故事
终于完整了
在笔记本旁边，有一张小纸条，杨锦天把他们一并收走。
他不知道这样做是对，还是错，他不想别人看到这些，谁都不行。
杨昭的葬礼上，她的父母极力地控制自己的悲伤，可是依旧无济于事。杨锦天忽然有些恨，恨他，恨她，也恨自己。