中午他一个人在书房整理旅行时拍的照片：坐落在大学里的博物馆，国家地理公园，菲尔班克斯的城市光害，荒凉的dalton hwy和躁动不安的北极光等等。

    他是租车自驾去寇德福特的，到了后他在营地里待了两天三夜。白天他和当地人聊天或者在房间里睡觉看电视，因为周围有熊等野兽出没，闲逛也不能走得太远。营地里有个和他目的相同的法国摄影师，吃饭的时候碰上——他法语只知道bonjour和salut，对方英语带有严重口音，但简单交流一下还是不成问题。他们约好晚上一齐带上三脚架和相机去远离光害的荒野里拍极光。

    法国人pascal是地理杂志的签约摄影师，无论哪一方面都比他专业，指导了他很多有关相机保养和抓拍曝光的技巧，还留了邮箱让他今后有不懂的都来问他。

    因为高速公路上没有信号，他是到了营地才给尹时京发消息。由于许多客观原因尹时京就算是在白天也无法及时回复，他也不在意，只简单讲了些旅途中的见闻。

    听尹时京说，他是在熟人的婚礼上——都是早已经领了证，假期办了酒就刚好度蜜月。

    从寇德福特回来以后他又在菲尔班克斯逗留了一天才前往西雅图，准备返航。

    看着那些熟悉的景物，好似他把这趟旅程又走了一遍。他一直有拍照的习惯，每次旅行回来都有整理照片，只除了那一次：他将相机遗失在布里斯托，虽然后来回曼彻斯特买了新的，但之前和尹时京在热气球上拍的照片也彻底丢失。

    当时尹时京安慰他还会有新的，丢掉一些也不算什么。他不记得自己怎么回答的，大概是悄悄地扯开了话题。

    照片到返航途中拍到的夜航西飞就算是完了，他删掉一些效果不算太好的，再将留下来的按类别整理好，做完这些起身去厨房给自己倒了一杯温水准备吃药。

    梅医生说的停药反应比他想象的要温和，这几天除了偶尔几次难以入睡和惯常的焦虑情绪外就再没别的……忽然，他的余光瞥到卧室的方向，昨夜的记忆渐渐在脑海里复苏。

    昨天他太累了，连澡都没洗就上床睡觉，有些东西就疏忽了，直到现在才搞明白自己究竟错过了什么。

    “我……”

    一阵可怕的恶寒沿着脊背缓慢向上蔓延，要他浑身僵硬、动弹不得。手中的杯子落在地板上，摔得粉碎，但他无知无觉地盯着那方向，像是看到了什么极其可怕的东西，整个人都在颤抖。

    他记得半夜上床的时候自己有关上卧室房门却没有反锁，但早上起来的时候，门是敞开的，能看到走廊里的光景。

    住在这里的人只有他，门锁和窗子没有被人动过的迹象。

    如果说这只是一点，真正击溃他的是枕头边上的那本书。那本书真的是尹时京拿过来的吗？半夜里开门的人是谁？

    所有问题的答案都只指向了一件事——他最恐惧的事。

    他的病不仅没有好转反而加重了。

    萧恒第一次梦游被人发现是在他母亲去世后。

    那段时间他的记忆总是断断续续的：刚看过时间是上午，转眼间天就要黑了，当中消失的七八个小时他却没有半点印象。他不是没想过去问其他人，但包括他外祖父母在内的所有人注意力都放在后事和遗产分配上，除了一日三餐没人真的在意他过得怎样。

    “别去想那件事了，你妈妈也不希望你过得不好。”

    “可能……应该是你没注意睡着了吧。”

    “你做了什么你自己不知道还要来问我们？”

    “听小姨的，慢慢地忘了那件事。你妈妈做得不对，你不能学她。”

    他们都这样说，渐渐地他也开始相信这不算什么大事，只是他太难过了，难过得忘记了时间的流逝。

    ……

    忽然他听到有人在叫他。

    “醒醒，快醒醒！”

    他能听到他们的声音，但怎么没办法给予回应，随后他们开始大力摇晃他。

    “快醒醒，你在做什么啊！？”

    “他是不是梦游，我听人说梦游的人不能随便叫醒……”

    “但你们看看这是什么地方！”说话的女人粗暴地打断了那个男人，“这是十字路口！”

    他们好像吵了起来，那声音像是从极为遥远的地方传来。

    头顶的光一下下地晃荡，像在学校自习室里见过的那样。

    又来了，那种窒息的感觉，就像是在水中，只要一张口就会被沉重的水流带往更深处。

    “你知不知道这样很危险？”

    他睁开眼睛，迟钝地发现自己正站在马路边上，身旁都是围观的人。

    “你爸妈呢？怎么让你这样跑出来了？知道怎么回去吗？”说话的是个四十多岁的中年妇女。

    他记得上午自己去见了尹泽，和他聊了一些有关未来的打算，下午……下午他在书房里画画，画完以后卧在沙发上睡觉。无论如何他都不该出现在这个地方。

    脚底传来阵阵刺痛，他一眼就看到光裸的脚背上有几道血痕。

    “你醒了……？”

    “我……”他盯着自己的双手，颤抖着说：“我……我不知道我怎么了，我不知道。”

    那个拉住他的阿姨心有余悸地拍着胸口说，“你吓死我了，我以为你想不开。”她试探性地去拉他的手，“没事了啊，没事了，阿姨拉住你了。”

    “你看看这多危险，要是她没有注意到，你就直接走到马路中央去了……”旁边的男人注意到他脸色苍白，嘴唇泛紫，渐渐地收了声，“能联系到家里人吗？”

    “我家……”

    “我送你回家吧，刚好我从医院拿了药出来没事做，看你也没带钱的样子。”

    “我……”听到汽车的鸣笛声，他推开她的手，颤抖着倒退两步，弯下腰呕吐起来。

    他中午没吃东西，吐出来的除了泛黄的胃液就是绿色的胆汁，臭气熏天。

    不论过了多少年他都能回想起当时的恐怖——他穿着睡衣，光着脚站在死亡的边缘，如果那个女人没有发现他的异常，他再走出一步，走进车水马龙的公路，他就会步自己父亲的后尘，被撞得血肉模糊，再也醒不过来。

    “为什么是我……”

    现在，他站在一堆碎玻璃前面，深呼吸了一次，两次，直到他能够走过去将那扇门关上。

    他以为那个噩梦已经结束在他十八岁那一年，可以不再害怕，但现实告诉他，他的余生都要活在失去控制的恐惧中，就像他的母亲一样。

    但为什么要是他呢？为什么那样多的不幸都要发生在他的身上？

    他问过许多次这个问题，却从来都没有得到过答案。

    他明明那样积极地配合医生治疗，一种药不行就