“他人的嘱托”并不存在呢？
难道，他就能坦然无比地扔下她不管么？
粘稠的血，粘在他的手指上，嗅起来有股浓浓的血腥味儿。
那是程菱薇的血。
……忽然间，秦子涧被类似恐慌的情绪给缠住了，为了摆脱它，他赶紧从口袋里掏出手机来，按开机键，找到语音信箱。
里面一共有23条语音信息。
他随便找了一条，按下接听键，程菱薇的声音从里面冒出来：“秦子涧，为什么不回我电话？手机被盗了？还是掉进马桶里了？嘿嘿要是真的掉进马桶里，你会不会抱着你的黑莓哭？别哭别哭，再给你买新的好不好？给你换个苹果怎么样？哼哼没法子，谁叫我最喜欢你呢？你想要什么，我都会给你买的。”
声音停住，陡然堕入死寂，四周那么静，静得诡异，像是有妖怪一下子收拢了口袋。
秦子涧忽然觉得很不适应，他干脆按了下一条。
“你最近和茶虎在一起么？我本想通过他来找你，又怕你不高兴，茶虎他还好么？那也是个可怜的孩子。秦子涧，你的气场真的不怎么好呢，围在你身边的，都是凄惨的家伙。”
再下一条。
“是我。为什么还不回电话？上个礼拜的留言你听了没有？唉，我现在真的很可怜，昨天开会的时候，肩膀好好的就脱臼了，老大一个箭步冲过来，给我接上了膀子，同事们都吓坏了你说，我要是在咨询途中，突然血流满面、头颅或胳膊咣当掉在桌上，人家会不会投诉我？普通的抑郁，也会被我给整出深度抑郁来吧？我真该换工作的，害得老大他们成日提心吊胆。所以过年之后，我就不打算回医院了。其实去动漫展上班最合适我了，那样的话，再发生这种事，我就可以说我是在cos富江。”
短暂的沉默，后，“哦，我忘了说了，老大是我的督导医师。之前，他也见过你的，你恐怕没印象。其实……我和他也没什么关系，好吧，我说太多了。”
再次沉默，然后，“秦子涧，你过来看看我吧，好不好？如果不想让我察觉，你可以化妆，我不会认出你来的，只要你不出声。然后呢，你只需在接待处留个标记，表示你来过了，嗯……你留一朵玫瑰在桌上好么？看在我每天想你想得头发脱落，看在我这么爱你的份上，当然，你不肯送玫瑰，别的花也可以。”
再下一条：“喂你怎么留了朵菊花？就算玫瑰再贵，你也不能拿菊花打发我呀你这是少先队员给烈士扫墓么？我还没死呢秦子涧你这个坏小子”
秦子涧想笑，却笑不出来。
手机光逐渐黯淡下去，他凝视着小小的显示屏，然后，关掉了手机。
他深深吐了口气，将手机揣进怀里口袋，小心拉上拉链。
这些语音信息，他已经听过无数遍了，夜里两……钟，确定程菱薇不会打过来，秦子涧会开手机，把它们全都听一遍，到后来他几乎都能把每一条背下来。
可他一个也没有回复过。
上午十点左右，程菱薇终于睁开了眼睛。
一个男人站在病床前，还是昨晚那身黑衣，他的眉毛头发，黑得像死亡的夜。他的周身，却笼着一层柔柔的薄光，他的脸依然那么美。
死神原来这么温柔……
程菱薇闭上眼睛，停了两秒，再睁开：“……秦子涧。”
她苍白失血的脸，显得蜡黄，声音也是气若游丝的。
“是我。”
“你还在啊？”她轻声说。
“如果我不在，就是回去拿医药费了。”秦子涧说。
程菱薇吃力地笑了一下：“昨晚，你把那人扔出去，真帅。”
秦子涧一怔，旋即想起她说的是什么，没想到在那种时刻，她居然还能看见发生的一切。
“死到临头了，还不忘记看人家帅？”秦子涧皱眉道，“上哪儿找你这种花痴？”
程菱薇有气无力地笑起来：“花痴乃人生动力。”
“兔子呢？”她又问。
秦子涧把那只兔子拿起来：“不是在这儿么？”
白兔早就肮脏不堪，一块块干涸的血迹都发黑了，粘在它的白毛上。
“等会儿我带回家洗洗。”秦子涧说，“这样子，简直没法看了。”
他说完，又俯身看看程菱薇：“还疼么？”
程菱薇微微颦眉：“好疼。我到底怎么了？”
“是砍伤。”秦子涧压低声音，“对方功力很深，看样子敌人相当厉害，连慕凤臣都躲不过，你很走运了，没被整个儿劈成两半。”
程菱薇轻轻合上眼睛：“额滴神啊……”
“大概是有人想杀慕凤臣，他遇到强敌了，这可不是一般人下的手。”秦子涧用手按了按被角，“行了别说话了，先养着吧。”
一个月后，程菱薇拆线出了院，伤口愈合速度超出院方的预料，程菱薇自己却知道，那是保护魂魄的药物在起作用。
到了家，她进了卧室，把衣服脱下来，对着镜子仔细看自己身上的疤痕。
肩上一道深深的，胳膊上一道，胸口有，背上也有。尤其是背上那一条，很长，又狰狞，让人想起跌碎以后，被粘合起来的瓷器。
“真丑。”她盯着镜子里的自己，吐出这两个字。
重伤之下，又在医院躺了一个月，程菱薇那张脸瘦得更显尖了，她用手揉了揉脸颊，高高的颧骨，弥漫起一点淡红，身体不健康，连色斑都变深了，挺直的鼻骨突兀地撑着，薄薄的皮肤简直盖不住它。
她瘦得真成皮包骨了。
程菱薇穿好衣服，从屋子里出来，秦子涧已经摆上了饭菜。
“没想到你成了贤妻良母。”她叹息，在桌边坐下来，“我统共也才做了两顿饭。”
“等你能自由行动了，事情还归你做。”秦子涧说。
程菱薇抬头看看他，忽然说：“我觉得你有点变了。”
“我不是一直在变么？”他很平静地说。
“不是说脸。”程菱薇扬了扬眉毛，“是说态度——你没那么烦我了，是么？还是我的错觉？”
“我的容忍度提高了。”秦子涧抓过筷子，“人这种动物经过锻炼，可以适应任何环境。”
程菱薇嘿嘿傻笑起来：“不用找借口了，其实是喜欢我了吧？”
秦子涧停下筷子，万分诧异地望着她：“我发觉你真的很像一个人。”
“谁啊？”
“白吉。”秦子涧说，“你就是女版的白吉，走路永远看天，自我感觉永远良好，说话永远不着四六，导致听众永远菠菜脸。”
程菱薇凑近他，仔细瞧了瞧：“……你的脸色还好。”
“也快了。”秦子涧面无表情地说。
程菱薇低下头，无声地笑起来。
第一碗，米饭盛得不多，