盖头下，齐粟娘的脸。
他牵着她的手，在圆桌前喝过了合欢酒，亲手替她卸下了珠帘凤冠，放下她那头浓密漆黑的长发，她发间的暗香依旧是那样熟悉，诱惑着他，仿佛还是当年她十六岁的时候，笑着把她抱上了圆桌，在缠绵深吻中解开了她的衣裳，露出里面大红的绣金胸围。
她被压到了床上，鸳鸯红帐放下下来，当他的吻温柔眷恋在她胸前的时候，听到她轻轻地问，“……陈演……陈演到哪里去了？”
他明知道她是要问的，明知道她心里的打算的，然而听着这句问话，想着她在淮安石桥边跟着陈演离去时的绝断，埋藏在心底的恨一时间全都涌上了心头。
他再也不想平缓灼热的欲望，抬手就撕开了她层层叠叠的下裙！
她在床上挣扎反抗着，一次次地哭问着陈演的下落，逼得他也发了狠，由着性子啃咬着她的身子，发泄着带怒的欲望，终于不顾她的疼痛，分开了她的双腿，她再也忍受不了地剧烈挣扎起来，踢打着他，让他没办法真正拥有她。
他一瞬间，伤心了起来，用尽全力抱住了她，在她耳边轻轻地叫了一声，“齐理。”
她呆住，禁不住转头看她，他终于捉住她反抗的双手，抱紧了她，猛然闯入。
半声含糊的低叫被她羞耻愤怒地吞了回去，靡靡的摩擦声在方寸红帐里一声接一声缓缓响起，他凝视着她烧红的双颊，含泪的双眼，还有紧咬住不肯发出呻吟声的渗血的双唇，不给她喘息余地地叫着她的名字，“齐理……”
男女的喘息声渐渐混杂在一起，她的眼中一点一点开始茫然，仿佛回忆着曾经的齐理。久已尘封的过去在他强烈地撞击下，从身体深处瓦解，她逸出了一声破碎的呻吟。
他蓦然抽出，猛然把她翻了过去。
她一直在反抗的双手蓦然一空，抓住了床头的红帐，他从身后猛然撞入，直达心底的深处，她终于发出一声无法承受的尖叫，将手中的红帐绞成了笔直，在他的强力下措不及防，洞开了无人所知的过去。
渴望已久的呻吟和轻泣让他恨不得在她身躯上化骨消髓，他在红帐中大汗淋漓，竭尽全力地奉迎和讨好，一次又一次因为彻底拥有而被抛入高空极至晕眩，眼泛白光，白光都是她十六岁在窗前梳妆，他含笑静立在一边的样子。
那是他的她……
他的齐理……
……
喘息声渐平，他终于心满意足，无意识地压在她背上亲吻，指尖抚过她伏在床上的脸，却又升起不足，翻滚着，把她抱了过来。
他面对面吻着她的唇，和她十指相扣，想再一次分开她的腿，和她互相凝望着合为一体。她又挣扎起来，躲避着他的吻，闭上双眼不看他。
他哄着她，一次又一次许诺着绝不输给他人的深情爱意，知道她只是太习惯陈演，叫着她的名字，不容她逃避地让她看清，他才是那个对的人，那个从里到外都拥有她的人.
有人知道的粟娘，没人知道的齐理。
红帐里的呻吟和哭泣，都是她的要求，他有求必应，终于亲眼看到了她脸上的娇媚和虚脱，不知道是多少年的等待再一次在她身上得到了满足，那是她十六岁时一样的含羞带怯，直到带着她一起攀上那白光的巅峰
她是他的了……
缠绵力尽的呻吟中，似乎是她吐出的这句茫然低语，
“……陈演……陈演在哪里？”
他眼中还泛着白光，筋疲力尽，没有听明白，只是下意识地满足她的需要，抚摸着她的身子，无意识地回答着：“他已经死了，我绝不会让他再活过来了……”
他来带她回去。
回那载满了香椿树的院子里，回那树荫下的窗边，从此只守着她。
于是他看到眼前一道光刺，锐利封喉，向着他恶毒地刺了过来，他早已习惯时时刻刻的仇杀，几乎都没有思索，一手抱紧了她，一手用仅余的力气用力挡了回去。
血光绽放，溅红了鸳鸯红帐上的绿水曲波。也溅上了他坦露的胸口，
他侧头，手中是一支染血的如意金钗，怔住，低头看她，他怎么能忘记……他早知道会是这样，一直在提防着的……
然而他眼中失去了焦距，什么也看不到，看不到她惨白的脸，裂开的咽喉，
只有一片血，还有她渐渐消失的呼吸声。
“连大河——连大河——！”他抱着没有了呼吸的她，坐在鸳鸯红帐中，赤红着双眼，向房外咆哮着，“请大夫来——！请大夫来——！”
他已经不知道什么是伤了的心和恨了的怨，还有绝望了的情。
仿佛是她分明已经在漕河边的陈家村前回头，跟着他走入淮安，朝夕相处了六年，答应了他的求亲，他以为已经得到了一切——她却在那座小桥前，追上了陈演！
他只要留住她，却不知道怎么挽留！
遇上得太早，他太年轻，不明白她的心思，也不知道怎么珍惜，只能让她绝望而默默离去；接回来太迟，她已经走得太远，不让陈演死，她就不是他的……
“连大河——！连大河——！叫人来，快叫人来——！”
但他绝没有想要她死，绝不能！
他明明更知道她，知道她本来的真，本来的笑，本来的样子，知道陈演所不知道的，包容陈演从没有包容过的，爱着陈演从没有看清过的。
她仍然给他这样一个结果。
她只要陈演……
血光透入河畔上半落的夕阳，照在宽阔的水面上，也照在他的脸上。岸边灰色的高耸楼房墙上带着一抹红，那些楼房比皇宫内院更为森立，比漕河无数闸口更加坚固。
大坝参天，机器的轰鸣。
他不知道在哪里，只看得到从夕阳中走出来的她，她戴着圆圆的似乎是为了保护头的彩色怪帽，走在楼房大坝之上，含着笑，晒得半黑不白，年轻而神彩飞扬。
“夫人……你……”
他又惊又喜看着她，想靠近却不敢上前，只害怕又落得一手血光，他也许应该就静静地站在岸边，看着她满脸是笑，行走在坝上，就像他曾经在漕河边的小屋火堆边，在淮安的小院窗前，静静地看着她……
然而他的双眼却不受控制地，贪婪地凝视