无人坐，积了厚厚一层雪。顾一铭掸去积雪，坐在椅子上仰起头，刚好可以望见方晓家的一扇窗。天色很快暗了下来，那扇窗透出一个灯光勾勒的剪影，因距离太远而显得很渺小。那人影在昏黄的灯光中只那样小小一个，却轻易勾动顾一铭的全副心神。

    顾一铭最初在想，方晓在干什么呢？然而很快就什么都没想了。方晓在那里，这就很好。他望着那个窄小窗口里的人影，像看到一个圆满的世界。

    顾一铭收到了方晓的电话，才发现竟已过了半个多小时。往年春节附近北京已经转暖了，这年新年来得早，仍然是最冷的时候。冬日严寒，连骨头缝里都渗着寒气，他试了几次才解锁手机，接起电话，却听到那头方晓刻意冷淡的声音：“刚在隔音室没听见……小顾，你有事吗？”

    顾一铭说：“有点事。”他不爱听方晓这样讲话，心里便想将他面具揭掉，给他一点惊喜。他边起身往楼道走，边答道：“给你送外卖。”

    “哎？”

    方晓来开门时脸上还有掩饰不住的惊讶。他心不在焉地接过顾一铭递来的外卖，视线落在顾一铭肩背处沾到的雪沫，露出一种欲言又止的神情。

    顾一铭难得见方晓这样踌躇，主动问道：“怎么了？”

    方晓没有回答，反问道：“外卖显示半个小时之前就签收了……你在外面等了半个多小时？就没想过我可能不在吗？”

    顾一铭答得理所当然：“楼下看得到你家的窗户。”

    方晓下意识接话道：“那你就没想过——”他说到一半，自己先打住了，皱眉思索片刻，正待说些什么，一抬眼却看到了墙上的装饰钟。他暂且放下了这件事，转而道：“我还有些工作要交接，你先坐一会儿，让我想想。”

    说完，他饭也没动，匆匆地进了房间。

    顾一铭猜想他工作繁忙，不好打扰，便呆呆地坐在客厅，与外卖粥盒上的卡通人对视。卡通人旁边印了一首打油诗，写“人生好似一碗粥，滚煮煎熬无尽头”，后面还有两句，写在盒子的背面，被塑料袋挡住了。顾一铭没有去转动它。

    方晓回了隔音室，并没有立即开始工作。手头最后一项编曲在等软件的导出，他原本的打算是趁着等导出的时候取了外卖填填肚子，此刻却按着额头毫无建树地发起了呆。他想了好久也没能理清思绪，被电话铃声打断时才发现一直忘了按开始。

    唐绍一等他接起电话就急吼吼地催：“歌呢歌呢都半小时了大哥你还没导完？”

    方晓边操作边解释：“抱歉，刚走神忘了。再等一刻钟给你。”

    “走神？！”唐绍大叫道，“方甜甜！你说了年前就我这一首的！”

    “就剩你一首，没骗你，是别的问题。”方晓斟酌了一下说法。这件事叫他心烦意乱，都没精力考虑电话那端是不是个合格的倾听者。方晓叹气道，“我刚刚意识到，我可能一直都搞错了一件事。”

    “啥事？手滑把甲方爸爸还没确认的工程给删了？”

    “……”

    “说说看嘛。”

    “是小顾。”方晓用指节抵着隐隐发胀的太阳穴，“我刚发现，他好像喜欢我。”

    “……刚发现？你确定？”唐绍嘘了一声，“我以为他早跟你告白了？还失败了？我记得你还让我开导他？”

    “那不一样，”方晓皱起眉，反省自己的失误，“我以为他是低自尊的矛盾型依恋，跟我是依赖共生的关系。我已经拒绝得很明确了，也划分了界限，结果他今天来找我……今天是除夕，他明知我在还不给他开门，打电话也没接，却没有心灰意冷离开，居然在我家楼下等了半个多小时。”

    唐绍兴趣缺缺：“那有什么？我之前去找你不也等了一个多钟头。”

    “但你知道我是因为在隔音间听不到。而且你没等，你自己跑去新中关逛街了。”方晓戳穿。

    “……”

    “再说，小顾对负反馈非常敏感，跟你不一样。”

    “嘿，怎么就不一样了？”唐绍抗议道，“方甜甜，我告儿你，老用你那套半桶水的心理知识琢磨人，是会栽跟头的！”

    “已经栽了，别说那些了。”方晓头疼道。他现在明白了心理咨询师为什么要考证了。对于顾一铭，他大错特错了好几次，说好的真爱粉不知怎么就变成了真爱。业余水平确实不能够。

    “现在怎么办？”

    “答应他？”

    “别开玩笑了……”方晓虚弱道，“我有标准的。”

    “你只喜欢比你强势的，霸道总裁爱好者。”唐绍总结，“不过我以为你对小顾也有点意思？”

    “重点不是强势，是心智成熟。小顾他……算了，我为什么要跟你讨论这种事。”方晓按了按眉心。他挂了电话，起身开了窗。这间工作室的窗户为了隔音设计得非常繁琐，方晓平时尽量不动它，但此刻，他迫切需要一些新鲜空气——最好是冷空气，带着冰渣儿的那种。

    方晓推开工作室的门的时候心里有千分之一的希望是顾一铭已经离开了，但事实是顾一铭还在。他端正地坐在沙发上，双手捧着一杯柠檬水，正侧头看着推门而出的方晓。那视线盛着一种小心翼翼的期待，叫方晓头皮发麻，不理解之前究竟是什么让他误以为顾一铭只是一时迷惑。

    直面现实吧，方晓想。直截了当地拒绝他。顾一铭对你的感觉不是懵懂的青春期萌动，他喜欢你，那些委婉的建议和残酷的拒绝没有区别，一样会令他痛。你必须开门见山，必须快刀斩乱麻。他清了清嗓子，张口道：“小顾——”

    他的声音可能太过平板，令顾一铭警惕起来，肩膀也微微绷起。那样子很像枪台上的小顾，圆润平和的寂静相与锋芒毕露的忿怒相交融在那具少年的身体里。他极强大，也极脆弱。

    方晓忽然说不下去了。

    拒绝一个心有好感的人是需要天时地利人和的，方晓再找回说话的时机的时候，已经说不出太重的话了，他只能干巴巴地招呼道：“小顾，你怎么过来了？”

    或许是被方才沉重气氛所刺激，顾一铭沉默片刻，显露了难得的尖锐：“不欢迎我吗？”

    方晓措手不及，半晌，说：“不是的。”

    顾一铭却不想听这轻浮的答案。他直视着方晓，认真道：“方晓，我知道你现在还不喜欢我。我知道的，所以你别躲我了，好吗？”

    这要求真是公道又可怜，方晓根本没立场拒绝。他允诺道：“好。”

    顾一铭便笑起来，好似收起了浑身的尖刺，倔强被包裹在身体里，又是位柔软的少年人了。他轻轻放过了之前的试探，转而问道：“方晓，你在哪里过年？”

    “就在北京。回父母家，一两天就回来。你呢？”