——他是个长了耳朵的聋子。

    费渡舒展开长腿，坐在旁边的石凳上：“一年多没你消息了，过得怎么样，婷婷好吗？”

    张东来反问：“如果是你，你会好吗？”

    费渡静静地看着他，不置一词。

    张东来第一次发现，自己从未仔细看过费渡的眼睛，印象里，费渡总是漫不经心的，瞳孔像是对不准焦，惊鸿一瞥的一个眼神扫过，随后就再次隐没在镜片……或者别的什么后面。他想，如果他早注意到这双藏着深渊的眼睛，一定不会傻呵呵地把这个人当成自己的同类。

    他声音有些尖锐地说：“我从来没有认识过你，费总，是不是？”

    费渡坦然回答：“可以这么说。”

    张东来被他噎了个倒仰，布满血丝的眼睛狠狠地瞪着他。

    “你也从来没有认识过你父亲、你叔叔，还有他们身边的那些人，”费渡平静地说，“你一出生，身上就被人套了个乌托邦似的罩子，玻璃罩外面贴满了花团锦簇，严丝合缝，你从来没有往外窥探过。你父亲急惶惶地把他可望而不可得的东西全堆在你们兄妹身上，他把你们俩当成自己生命的延伸，好像这样就能得到补偿。”

    张东来的呼吸急促起来，一只手下意识地插进外衣兜里。

    费渡却好像什么都没看见，接着说：“我没打招呼就毁了你的乌托邦，对不起，所以你今天过来，想做个了结吗？”

    “我朋友不少，你是分量最重的一个，”张东来嗓音嘶哑，“你说什么我都信，真的，费渡，我对你……我对你不说掏心挖肺，可也差不了多少，我从来没把‘怀疑’俩字往你身上搁过，想都没想过……可你把我当什么？送上门来的傻子吗！我有什么对不起你的地方？”

    “没有，是我对不起你，”费渡说，“但是一码归一码，再有一次，我还会这么干。”

    “你……”

    费渡向张东来摊开双手，他的手修长苍白，外衣平整的袖口露出一段一尘不染的衬衣袖：“你兜里有什么？是刀，还是枪？”

    张东来的嘴唇剧烈地颤抖起来：“你以为……你以为我不敢？”

    “如果你想杀我报仇，一把裁纸刀足够了，”费渡叹了口气，轻轻地说，“这样万一事到临头你反悔了，还有余地。但如果你带了管制刀具或者……”

    张东来大吼一声，一把揪住了费渡的衣领，野猫们敏锐地感觉到气氛不对，全都噤若寒蝉地躲了起来，只有方才那只第一个吃罐头的长毛大灰猫站了起来，谨慎地往前走了几步，像个放哨的守卫，盯着这边的动静。

    费渡脖子一凉，一柄裁纸刀紧紧地抵住了他的颈侧，不知是他颈部的皮太嫩，还是张东来的手抖得太厉害，刀刃下很快出现了一条小血口。费渡远远地冲着炸毛的大灰猫做了个手势，离奇的是，大灰猫的耳朵突然往后一背，好像看懂了似的，往周围看了看，重新卧了下去。

    费渡眼神往下一瞥，笑了：“还真是裁纸刀啊。”

    张东来从牙缝里挤出一句话：“你利用我，毁了我们家！”

    “我利用过你一次，我说了对不住你，愿意的话，以后我可以用任何力所能及的方式补偿你，不愿意也没事，你可以在这划一刀。”费渡缓缓按住了张东来抖个不停的手，“最好找个什么东西遮一下，不然会喷你一身血，划得果断一点，最多五六分钟，咱俩就一了百了了——你放心，猫不会叫救护车。”

    他说到这里，忽然把张东来的手往下一按，颈动脉的震颤顺着刀刃传到了张东来手上，更多的血一下冒了出来，一下染红了衬衫领。张东来到底只会个温柔乡里长大的公子哥，几乎被费渡身上那种前所未见的亡命徒气质吓破了胆，一下松了手，避之唯恐不及地躲开费渡，惊恐地睁大了眼睛。

    费渡把裁纸刀缩回了塑料壳，歪头用领子擦了擦血迹：“你是个好人，出过的最大纰漏就是自己开车超速剐蹭电线杆，就算是跟人打架斗殴，也从来没把别人打坏过，东来，你跟我们不一样。这把刀我就当临别礼物收下了，往后带着婷婷去过正常人的生活吧。”

    张东来用一种异样的目光看着他，直到此时，他终于确定了，他不认识费渡，他的朋友是在一个大雨夜里、野外飙机车连头盔也不带的败家子，他不认识眼前这个面无表情地把玩着裁纸刀，好像没有知觉似的可怕男人。

    “那次在西岭，我们几个凑热闹，帮警察找一个失踪的小女孩，朋友圈里被那女孩的照片刷屏了，认识的不认识的都跟着转发，可惜最后没找着，警察只挖出了她的尸体，”费渡说，张东来却随着他的话音颤抖了起来，“这事传出来之后，我看见你们又刷屏了一次，你还点了个三个蜡，过后大家就忘了这事，我觉得你现在应该知道真相了。”

    张东来知道，他花了一年多的时间，去搜寻、追忆、听、看……他知道那个短暂地在他手机上停留过的小女孩在一个泥泞的雨夜里被人带走，在极度恐惧中死于非命，身体被切成一堆碎肉，死不瞑目的葬身在他父亲亲手置办的抛尸之地。他曾经一度失眠，总觉得那女孩还如影随形的藏在他手机里，快意地看着他从可恶的无知里惊醒过来，每天被真相折磨，惶惶不可终日。

    “我没有毁了你们家，”费渡说，“你所谓的‘家’，一开始就是个谎言，谎言是不可能长久存续的。”

    张东来明知道他说得都是实话，然而他的处境这样尴尬，无论接受与不接受，仿佛都是毫无道理的，他茫然无措，忽然被铺天盖地的委屈淹没，难以忍受地哭了。

    人一出生，就要被接生的大夫打哭一次，从此脱离母体，开始自主呼吸。

    然后又要被无情的真相打哭过无数次，渐渐离开童年、离开平和的“新手村”，走向更远、更不美好、更不可知的未来。

    事到如今，张东来这个发育迟缓的大龄男孩，终于放开嗓子，嚎啕大哭起来。

    费渡没有再去打扰他，只是沉默地坐在石凳上，等着张东来哭到筋疲力尽，没再看自己一眼，头也不回地走了。费渡知道，张东来应该不会再回来了。他伸手摸了一把自己的颈侧，血已经结痂止住了，费渡叹了口气，摸出方才那把裁纸刀。

    “他走了？”野猫屋后面的树丛里，一脸凝重的陆嘉和周怀瑾走了出来，周怀瑾弯下腰摸了摸大灰猫的头，大灰猫看起来和他很熟，翘起大尾巴，高冷地在他手上蹭了一下，懒洋洋地站起来走了。

    费渡“嗯”了一声，卸下裁纸刀的塑料壳，从里面抽出了一张小纸条，纸条上写了一个地址。

    “应该是春来集团的漏网之鱼，”费渡把纸条交给陆嘉，“找人盯住了，匿名报案。”