走出神社，我们走在弯弯曲曲的小道上下山。

    前面有一座黑乎乎向上耸起的雕塑。

    “你看那个！像不像竹笋？”

    今天的爱美热力四射，大概是感觉到我的冷淡了吧。我也不想这样，但就是提不起精神。

    “生命，爱与光与力。”

    爱美在读雕塑旁金属板上的解说，回头对我说：

    “好厉害的竹笋啊！”

    我已经——受不了了。

    “……爱美。”

    “怎么了？”

    爱美若无其事地问我，但似乎很怕听到我的回答。

    “你非得按照记事本上的内容和我交往吗？”

    雨雾像一层膜照在她的脸上。空气中弥漫着湿润的腐土味。

    空中飘荡着雨雾，时间似乎回到了那天清晨的后山。

    “只遵循最低限度的要求不可以吗？只要十五年后，我们还能拯救对方。”

    水汽凝结在爱美的睫毛上。

    “为什么要说这种话？”

    她像个受了委屈的孩子似的问道。

    我也没好气地回答道：

    “因为……这样很难受。”

    还是忍不住说出来了。

    “我已经变得不认识你了。不仅如此，回想和你在一起的片段时，这种感觉变得更加强烈。那天我在得知真相后才开始注意到这一点……开始我还不愿意相信，看到你很努力地对见到和遇到的事做出反应，我突然明白了。你说的话，做的事情，全都是……我觉得很难受。和我交往的人不是真正的你，不是爱美。”

    我断断续续地说出了全部想法，像个快要溺死的人在呼救。

    “和你在一起的感觉很难受。”

    身穿雨衣的三口之家从我们身旁走过，好奇却又谨慎地看着我们。

    爱美什么话都没有说，只是站在那里。

    “……对不起。”

    她被我的话伤到了，我逃跑似的转身离开。

    但她拉住了我。

    转过身，看见爱美心急地看着我。

    “别走。”

    整齐上翘的睫毛被厚重的水汽濡湿了。

    我的忍耐已经到了极限，只能抛出一句最不想说的话。

    “本子上没有写我会走是吗？”

    爱美愣住了。

    我这句话像一根刺扎进了她的心房。

    我甩开她的手。

    “……我明白记事本上的星号是什么意思了。”

    爱美像被人揭起伤疤一样痛苦地低下头。

    “但我不想再那样做了。”

    说完我一个人向山下走去。

    爱美没有追上来。

    [3]

    我记得记事本上标记★的记录有两条。

    分别是“5月21日”和“4月28日”。四月那天是我第一次发现记事本的日子，所以记得特别清楚。

    四月二十八日那天发生了什么？是以前没发生过的。是不是因为涉及隐私，所以特意用记号表示，就算被看到了也不会明白？

    后来我才想到，原来是这个意思。

    那天是我和爱美的第一次。

    我不知道那天会发生什么，但从未来来的爱美却知道。

    也就是说，那天爱美早就知道我们要做什么，包括我俩的第一次，但她却要装出什么也不知道的样子。

    我一开始还觉得没什么。

    但细想下去，记事本上或许还写着我们什么时候第一次接吻，什么时候第一次牵手，这些对情侣来说重要的发展全都有记录。想到这里……我已经不敢再想了。

    我甚至萌生出不想再见她的想法。

    这一切难道不是演技吗？全然不顾我真正的想法是什么，只为了配合过去与未来行动……

    像是一滴墨汁落入原本澄清的水中。

    ……

    午夜时分，我走出房间下楼，运动鞋踩在楼梯上发出清脆的响声。

    掀开投币洗衣机的盖子，我取出洗好后像甜甜圈缠绕在一起的衣物，然后放进一旁的干衣机。我在房间里一动不动地想了很多事，快睡觉时才发现衣服没洗。

    投入一百日元的硬币，干衣机开始转动。

    我蹲下身子，呆呆地注视着滚筒的玻璃窗。

    这样一来，未来是不是会发生变化？

    如果我不再和爱美见面，那她将要回到的过去，以及我的未来都会改变吧。

    ——真是这样的吗？

    难道我和她产生的矛盾也是预定中会发生的事？

    不会吧。

    但是……

    如果真是预定中会发生的事，也就是说爱美会解开矛盾，让我们再次见面。

    的确有这种可能。

    其实我们的关系也没有到无药可救的地步嘛，或许会拨云见日哦。

    ……但究竟要怎么做？

    怀疑和不满已经在我心里生了根，我不知道该怎么面对她。光是回想起和她经历过的事就觉得很辛苦。

    就像昨天那样，无论她做什么，我都会怀疑她在按剧本演戏。

    爱美也一样吧。对，爱美肯定和我一样难受。

    我拿出手机，想看看她的照片。

    那是我们正式交往后拍的第一张照片。

    爱美站在我曾画过的石桥边上，展露出明媚的微笑。

    她很爱笑，虽然心中堆积着块垒，却还要努力不让我看出来，频频展现笑容。

    ——呀。

    不对。

    不是这样的——阴云无声无息地飘离心头，我终于意识到自己的错误。

    “我还是个爱哭鬼。”

    是啊，爱美爱笑，但她也经常哭啊。

    她经常因为一些细枝末节的小事，在我意想不到的时候哭起来。

    让我想想，她什么时候哭过。

    我们第一次牵手的时候。

    第一次给我做饭的时候。

    第一次改变对方称呼的时候。

    这些对我来说都是第一次，但对爱美来说却是“最后一次”。

    再也回不去，逝去的第一次。

    “这叫喜极而泣，懂吗！”

    “懂！”

    ——其实我根本就不懂。

    “下次换我来做吧。我们做点别的。”

    “好的。”

    “……怎么啦？”

    “我花粉过敏。”

    “这有什么好哭的啊。”

    ——因为没有下次了。

    “……——爱美酱。”

    “嗯。”

    “……”

    “……高寿君。”

    “嗯，不错嘛。”

    “是吧。”

    “是吗……哎？讨厌，我怎么哭了。”

    ——我现在才明白你为什么会哭。

    “……”

    我捧着手机，视线变得模糊，心里一抽一抽地疼。

    “我们还能再见面吗？”

    “会的。”

    我已经——找到了答案。

    不仅仅是我一个人的答案，而是我们两个人的答案。

    现在哪儿还