升空间。”

    她这样分享给许晚风，恨不得将老师的原话一字不差地复述出来。

    因为老师和同学都不知道，是许晚风每天晚上帮她温习功课。从最简单基础的讲起，几何、代数、函数…他的讲解耐心而简单易懂。她想，看到她的进步最高兴的人，应该是他。

    期末考试前一晚，梦寒坐在书桌前温习，许晚风突然从她身后抽走了课本：“早点休息，你已经复习得很到位了，别担心。”

    他这一句话，比任何强心针都来得有用。

    第二天她信心满满地踏进考场，觉得第一次如此相信自己。三天考试下来，她也是最后在他的考室外等他，才知道最后一堂，他缺考。

    “许晚风？他父亲来带他走的，说是有要紧事。”班主任这样回复她。

    他父亲？在他家借住的日子里，甚至以往的日子里，她从来没有见过这个人。梦寒比以往任何一次都快速地回到了家，看到许妈妈还在厨房做饭，心急地问：“阿姨，许晚风呢？”

    “晚风啊，跟他爸进城了，可能要晚些回来。”她说的无比自然，让梦寒不觉地安了心。

    也不知道到底过了多少天，没有他的消息。梦寒于是在他的书房里，仔细地凝视他书架上所有的书，发现在最高层的角落，有西班牙诗人希梅内斯的书。她够不着，于是也就只能这样，每天静静站在书架前望着它们。梦寒的原话是这样的：“对于当时喜欢《繁星》、《春水》的我而言，希梅内斯就是我绝不会懂得的悲伤。”

    过新年的那几天，尽管这个平静的小山村依旧朴实无华，但大家坐在一起围着一张小小的桌子吃饭的时候，脸上挂满欢笑，她知道，那是人情的味道。

    只是连她的父母都回来了，他却没有出现，一整个寒假都没有出现，直到报名的那天夜晚他才回来。依旧带着那条丝织围巾，脸色依旧苍白，笑起来依旧浅浅淡淡。他就如往常那样坐在窗前，没有说一句话。梦寒刚洗过澡，头发湿漉漉的还滴着水，打开浴室的门就见他清清冷冷的背影。

    “许晚风？”她鬼使神差地叫他的名字。对方却没有反应，她又叫了一声，他良久才转过头来向她微笑。次日上学，晨光熹微的路上，身旁的他突然开口打破了沉默。

    “梦寒，你说，如果伴你成长的菩提树，有一天突然枯萎了，再也不能开花结果，再也不会有菩提子落下，你会难过吗？”

    她被问得怔住，听得恍恍惚惚，记忆停留在他那声叫的无比自然的“梦寒”上。见她半晌没有动静，他突然轻笑：“这不是个严肃的问题。梦寒，我会尽我所能好好辅导你的数学。”

    他说的好好辅导，让她中考数学成绩在班上排第四，他排在第一。

    虽然隔着几名，但是离他很近了。梦寒这样想道。

    6.

    “所以，你做老师的原因是因为他当年的讲解？”我忍不住插话。

    “不全是，”响起了上课铃，宁老师瞥了一眼课表，“抱歉，这节是我的课。”

    她拿好教具走出办公室，我看着她的背影，觉得那骨子里的自尊和傲气，与她描述的许晚风分毫不差。

    我伸手按下了暂停，录音机歌唱了两个小时的《送别》戛然而止。

    她听这首歌，也是因为一个人。

    许晚风回到小村时，拥有了一个录音机，以及他父亲为他搬回家的一大箱磁带。那个小小的录音机就立在他的书桌上，轻轻缓缓地单曲循环着《送别》。梦寒没听过这首歌，一开始还觉得旋律动听，听多了也就没什么感觉了。

    他们去了城里上高中。许妈妈不放心他，便在学校附近租了一套公寓，宁梦寒跟着沾了光，跟他们住在一起。

    高二时文理分科，她选理，他选文。繁重的课业好像丝毫不能影响他读诗、发呆。梦寒经常能看见他凝神静坐，台灯昏黄的暖光从他头顶洒下，他拿着笔，不断写着什么。那两年他代表学校参加了各种写作比赛，文章行云流水，文采非凡。

    后来凭借各样出彩的写作奖项与作品，他被国内一所重文的重点大学录取。高中毕业，梦寒考上了一所重点理工大学，数学成绩是全省前10名。

    他们就这样去了两个不同的城市。

    “宁老师，你们的大学四年，难道没有发生特别的事？”她讲的这一段特别简略，几句话带过，好像讲着别人的故事。

    对方笑着耸肩，只说了一句：“他很喜欢西班牙诗人希梅内斯。”

    我琢磨着这句话，晚上回到房间，在电脑上搜索了这个诗人。他的诗句过于悲伤，我从前读过几首，难以承受那压抑哀愁的风格，便没再涉猎。

    说到他，我突然想起，近几年国内一个年轻诗人文字悲戚怅然，宛如满腔心事的哀思。所以人们将二者联系起来，有了西梅中晚这个词，就是指西班牙诗人希梅内斯和中国诗人晚风。

    在这个组合声名大噪的时候我读过他的诗，当时觉得希梅的诗是孤独的悲伤，而晚风的诗是无奈的哀愁。

    不对，晚风……

    许晚风。

    我在夜里惊起，想到这里不禁打了个寒颤。

    我一个月都没有再去宁老师的办公室找她，在这期间读了晚风所有的诗集。

    晚风的诗最红的时候是5年前，那时国内几乎所有的文艺青年都读他的作品。然而他从来没有出现在任何公众平台，没有人知道他的真面目。我还记得当时自己十分好奇过他究竟是什么样子。

    然而近五年渐渐失去了他的消息，也不再有新的诗集出版。他的公司公开宣布晚风已封笔，那阵子身边好多姑娘还为这事掉过眼泪。

    读完晚风的最后一首诗，傍晚，我在学校查看图书馆的建造情况，脑海里依然回荡着他曾经写下的句子。

    他是一片海

    在寂静的夜里唱歌

    轻声吟着四下无人的萧索

    我用尽虔诚问上帝可否

    不要没收他毕生的眼泪

    他说抱歉

    上帝不能决定

    他的歌声何时停

    为他写歌曲的

    叫做命运

    宁老师突然找到我，请我到她家做客。

    走过一段山路，我见到了大海，她笑道：“奇怪，我以前总觉得这段路特别短，每天都放慢了脚步走，总是要他回头等我。”

    到达她家，家里只有一个中年女人正在做饭。

    “许阿姨一直想见见图书馆工程的负责人。”她打开了茶几上的录音机，“对了，捐赠的那笔钱大部分都是他的，别把我想得那么伟大。”

    饭后梦寒去洗碗，我利用慈善公司高管的身份，提出想为捐赠人写好详细的档案，并且说我是他的书迷，和许妈妈聊起了天。

    许妈妈先是沉默了一