大概比他痛两三倍。

    奇怪的是，他感觉不到痛，一丁点儿都没有。他对痛苦麻木。

    有架打则打，没有就照顾母亲、发呆、或者跟男人**。他在双的部分里选择了同，因为青春期的叛逆欲望依旧存在。这世界喧嚣骚动，他需要为自己制造一些沉静，譬如在结束的尴尬沉默中点一支香烟。他们有些介意他年纪小，有些不介意。他自己不介意。他的皮囊刚刚成年，灵魂却已经苍老衰败。

    有一段时间他刻意忽略从前，不去想这轮回到了何处，他又成为了什么。后来有天他路过那条熙攘着酒吧的长街，从玻璃倒影里看到自己。

    哦，他是那个混混。那个传染艾滋的同性恋。

    正如他所想的，这个世界所有人都将由他自己扮演。所有年轻人，老人，穷人，富人，男人，女人，健康人，病人。他是病人，是病源。他终究还是患上了艾滋，命运就是不肯放他轻松。初入征途的轮回乃至现在的一切，意义土崩瓦解。

    以后的以后，他会变成什么呢？他想起那个持刀进医院砍人的疯子。等他毁灭了足够多的世界以后，等他对屠杀足够麻木以后，他是不是真的会去杀人？他对着玻璃倒影，轻轻吐出一口烟。

    某一个夜晚，在一切游荡的思想沉睡以后，他梦见大地是他胸口的伤疤，许多铁轨横亘其上，延绵向群山。他在梦里沿着铁轨奔跑，试图捉住那切换铁轨的扳手，“吱呀”，那操纵杆已缓慢地倒下。

    他忽然很想见见自己，这片荒野上最初的旅人。

    时间过去太久，重新生长的大脑记不清楚失恋的日期，他只好在那家酒吧门口枯等了好几夜，齿间叼着一根未燃的烟。等他终于跟自己重逢时，夜已经很深、很凉了。醉酒的失恋者虎视眈眈地看着他，他毫不示弱地盯回去，形如挑衅。

    一场街头斗殴一触即发，但是他问：“你想喝酒吗？”

    “……什么？”

    “喝酒，”他说，“你他妈不是刚失恋吗？”

    他们友好地喝了一顿酒，没有打破对方的头，没有谈起艾滋、失恋、或是胸口的伤疤。他们沉默地喝酒，像一对古怪的好友。

    年长的那个他一直在哭，流泪、啜泣、抽噎。但他明白那不是因为逝去的恋情或者离开的恋人。很少有人真的拥有爱情，他不是那幸运的一员。他的哀悼是自省的一部分。至少有一句话被她说对了——那时的他，的确是自私而功利的。

    当然，自私功利不是什么坏事。那意味着他还有一个目标，至少强于漫无目的地游荡，强于温和走入良夜的无望。

    他晃荡着自己的酒杯，一千种意义碎在水波里。

    年长的他在午夜前就回去了，他知道那个他得准备明天的工作。工作，一种沉重的负担，一种闪耀的尊严。他竟有些羡慕。他该负担点什么呢？他能负担些什么呢？

    回到家里时，母亲已经睡着。他放轻了动作，站在洗手间刷牙，幻想着牙龈渗出一丝粉红色的血迹。

    他忽然想起来了。洗漱的声音没有吵醒沉睡中的母亲，却吵醒了他自己的忧虑。他们家从来不是精致有序的家庭，就连父母离婚后也不是。他们共用餐具，而他不想把病毒传染给任何人。

    他决定去做个检查。

    他以为他看得懂这张报告单，但他似乎理解错了。怎么会是阴性？事情不该是这样的。他等待了两个月，又测了一次。

    他没有得艾滋，窗口期之后测也没有。有什么事搞错了，他想。

    他去挂了第三个号。

    “你这两份报告单，医生说没问题就是没问题，”那个同样被他扮演过的男护士不耐烦地敲着桌子，这回他的工作地点是门诊而不是科室，“我不知道之前你在哪里做了测试，没听过艾滋病误检率还有1%吗？血站？血站都是怎么严格怎么来，假阳性20%都不稀罕。”

    一个熟悉的名词，假阳性。他已经不太记得那次轮回学到的知识了。他握着检查单回家，从床底下翻出那个带锁的日记本，慢慢整理着思绪。假阳性。假·阳性。在原先、最原先那个世界，没有任何轮回的时候，他做过第二次检查吗？

    突兀的短信，匆忙的电话，潮热的暴雨，然后是抚上胸口的手——

    他毁灭了六个世界，经历了六个世界的痛苦，是为了什么啊？世界荒诞而无意义，一切的发生仅仅是因为愚蠢。他活在多幕的滑稽剧里，一位弄臣，命运是主君。目的地悬在高空，而他尽心竭力潜入深海，一次又一次窒息，每呛一口水都喝下一公升的愚蠢，等被轮回甩到岸边，再吐出同样分量的羞愧。

    他想回去。

    他真的、真的、真的想回去。

    第7章 周西桥，0岁。

    周西桥，0岁。

    在某次轮回——大概是寄宿那一次，他记不清了——他认真思考过回到0岁是什么样的感受：新鲜的大脑灰质，未完成链接的桥梁，未来蕴藏着无限可能。他将往何处去？

    现在他知道了。

    他没有寄宿，父母离异，读会计专业，交了个女朋友又分手，挑衅酒吧门口的混混结果被打破头，献血，假阳性，夏日暴雨。他隔着湿透了的衬衫抚上自己冰冷的胸口，然后那阔别26年的回忆一拥而上，与大雨一同将他淹没。

    他跌落。积水的路面砖不足以承载，他跌入泥土、地壳、地幔、地核，被分解成氢与氧与碳，被抛出奥克洛的天然反应堆，升到高空，又随着暴雨降落在这城市之中一座跌坐在地的人形雕塑。

    哦，他想，某种程度上，他也算是拯救了世界？从他自己亲手造成的毁灭里拯救了一切。

    他又回来了，成为这不公平的世界里一粒不可见的微尘，落下这不公平的暴雨里一滴不可见的泪。

    他请了个假去医院查血，次日出结果。

    这本该是焦灼的一天，他却只想在街上闲逛。有什么值得期待呢？好的结果，没问题；坏的结果，他经历过，所有的痛苦都稔熟于心。那颗心已包裹了坚硬的角质，外来的伤害将被麻木所抵挡，不能够伤害他分毫。

    他沿着那条路漫步，从医院走去公司，从公司走回家，又从家走去医院。

    他遇到了很多熟悉的人：中午出门取盒饭的男护士，穷困潦倒的失业者，行色匆匆的中年人，神思不属仰望天空的中学生……他与他们擦肩而过。今天没有下雨，他的t恤里鼓胀着夏日的风。

    第三次路过时，他注意到了站在医院门口的那个打破头的混混。对方吊儿郎当地站在角落，耳朵里插着耳机。烈日炎炎，他就那样古怪地暴晒着，没有走进玻璃门的意思。他过了一会儿才看清对方胸口反光的保安章。

    原来不是个混混。