医院的临时保安，在他扮演混混的那次轮回里，他也见过这份招聘启事。持刀砍人，这事儿似乎还没发生，所以这次招聘的安保人员薪水低如义工，低到他那时候根本没想过应聘这份活计。那事儿是因为没招到人才发生的吗？

    好在那年轻人已站在这里。他们相遇并斗殴的那条酒吧街上，临时服务生的价格都能比这里翻上五倍，他可以身着紧身皮裤待在有空调的室内。然而对方只是站在这里，烈烈骄阳下。他惊讶于这身份的变化，暂且躲进了阴暗处观察，见那年轻人站姿随性，目光却警惕地关注四周，专注于守卫身后的建筑。

    这位年轻的他，原来是个义人。

    三个月之前他们打了一架，头破血流，不过那已经是许多许多年前的事了，他不记得，他不在乎。他只想找个人喝酒。他耐心地等到保安换班之后，扬声叫道：“嘿，要不要去喝酒？”

    显然那场斗殴在对方那里记忆犹新。那年轻人眯起眼，警惕道：“干嘛？我不卖屁股。”

    “没让你卖。”他说，“你下班了，我请你喝酒。就这样，义工先生。”

    于是他们真的去喝酒了。

    熟悉的酒吧，熟悉的座位，对换的身份。他喝了很多，却不像年轻时那样容易醉。他喝酒时自有静谧的思索，他的酒伴却厌倦了相顾无言的沉默。

    “说点什么，”那年轻人催促道，“就随便说点什么。”

    可他有什么好说的呢？真相被酒精和趣闻托举着，从鼻腔呼出，弥漫在空气里。他一眨眼，睫毛上便站着一幕轮回的回忆。

    “我杀了人，很多人。”他说，“六十亿，七次……辉煌的功业。”

    “辉煌，”他的酒伴将这告解误认作黄色笑话，他嗤笑道，“是挺辉煌的，听起来你的精子质量不错。”

    他宽宏一笑，无心纠正。他继续道：“我毁灭了世界。也是七次。”

    “‘也是七次’，”他的酒伴若有所思地重复道，“你信基督？还是喜欢七这个数字的仪式感？”

    他怔了一下。为什么是七次？他没想过这个问题。

    “你就，只管继续吧，”他的酒伴说，“喝酒的故事，又不是非得编圆。”

    是的。他想，他的人生也根本编不圆。没有明亮的、纯粹的、圆滑的界限，没有笔直的、康壮的、线性的时间，之欹之疏之曲，这一院的病梅呀。

    “后来，”他说，“后来我发现世界上的人都是我。每个人都是。”

    对方挑起眉毛：“每个人都是你？”

    “全都是我，”他望着年轻人，从中看到上一轮回的自己，“他妈的全是我这种人渣。世界还会好吗？”

    他的酒伴却只把这质问当作醉话，继续问道：“我也是你？”

    “你也是我，而且我也杀过你。”他说，“六……不对，七次。”

    “是么，那么那个我已经死啦，没理由在乎。”年轻版本的他说，“奥卡姆剃刀，滋滋滋。”

    他怔了一会儿，惊讶地盯着对方，好像他说了什么警世恒言。年轻人揉了揉鼻子：“干嘛？”

    “你是个经验主义者，”他说，“而我——曾经的我，你那个版本的我——信仰理性。”

    “哦，完美的逻辑不自洽，恭喜你成功推翻了自己的科幻理论。”年轻人嘲笑道。

    又一阵沉默。年轻人不耐地“啧”了一声：“故事呢？还没讲完吧。”

    还没讲完，还没发生完。他说：“还没编完。”

    年轻人笑了起来，举起杯子：“好吧，不论如何。谢谢你提供了酒精和笑料。”

    “该说谢谢的是我。”他说。

    “你请我喝酒，告诉我该说谢谢的是你？”

    “我请你喝酒，该说谢谢的确实是我。”

    “你猜怎么着，”对方眯起眼，“我觉得你想泡我。”

    “你对这个怎么这么敏感？”

    年轻人哼了一声：“屁股翘不能怪我。”

    他看了一眼，配合地吹了声口哨。

    “你真不是想泡我？”对方怀疑道。

    “不是，”他又看了一眼那个屁股，“暂时不是。”

    “最好不是，”年轻人狡黠一笑，“按你那个全世界都是你的理论，你看上我是在对你自己发情。不过我怀疑你那个版本的我有没有你这么神经质。”他轻佻地拍了拍那怪人的脸颊，冰凉的手指划出一道凝结的水痕，“怎么样，人渣先生？你去医院当义工了吗？”

    人渣先生没有回答。

    他将额头抵着冰凉的酒杯，脸埋在手臂里，喃喃自语道：“这么说吧，我曾以为一切靠打拼，功利主义至高无上，我有资格鄙夷所有不如我的人；又曾以为一切都是际遇，同理心能解决一切……顺便一提，我那个版本的你，的确没有应聘医院的守门人，毕竟时薪还不够买个冰淇淋。”

    “够的，”年轻人嘟哝着，“冰棍儿，两根。”

    “‘两根’，”他无意识地重复道，然后吃吃地笑了，“骰子的点数肯定有哪里不一样。我没有你的道德，也没有你的恶意，没有你的乐观，也没有你的缺陷……”

    “并且也没有这么翘的屁股。”他补充道。

    “……嘿！”原先默不作声听着的年轻人瞬间翻脸，“我不找ons。”

    他笑起来，这回是真的觉得有点儿意思。他问：“长期呢？”

    对方盯着他看了一会儿：“没有交往中的对象？”

    “分了。”

    “……可以考虑。”

    年轻人的屁股确实很翘，醉酒后泛着浅红的健康肉体比上一个轮回他自己那份好看多了，不过他还是没做。旅馆房间狭窄而凉爽，他给对方盖上被子，坐在床脚，轻轻地哼歌。

    ——渡过愉快的一晚，敞开心灵，接受命运，与自己和解。听起来是一个浪漫而温馨的结局。

    但他没有那样做。

    “你记日记吗？一个带锁的日记本。”他说，“我猜你没有。但如果你有呢？”

    “你就不能忘掉那个科幻点子吗？”年轻人闭着眼睛控诉道，额头上盖着解酒降热的毛巾。他的杰作。如果说他在那些轮回里学会了什么，那至少有一项是他学会了照顾人。

    “不行。”他自嘲道，“忘掉一切的我，你可看不上。告诉你吧，那个我大概就是三个月前那么混蛋。”

    “……好吧，那确实太混蛋了。”年轻人同意道。过了一会儿，他呻吟起来：“可是你在等什么？你把我带进旅馆，脱了衣服扔上床，然后一直等到现在！”

    等血液检查结果。他说：“等我想通我的科幻点子。等我变成你——或者变成我。”

    “告诉你一个简单的办法，”对方恼怒道，“跟我睡一辈子，你自然会变成我，连打鼾的声音都一样。”

    “噢。”