柔和温暖的日光洒向丛林，轻易掩盖了春日的冷冽的气息，鸟声因此而渐起，似乎整个世界都热闹起来。赫伯特正是在这时睁开了双眼，怀裏还躺着让他最放不下的人。

    他伸手轻轻撩拨马修前额的髮，见马修难得睡得深沉，便不打算将他叫醒。

    这是他最享受的时刻，只有你我的时间，没有自作张的人，没有窥视意淫的人，更不会有多管闲事的人。

    正是最自在的时候。

    早就知道自己和马修之间要有些什幺改变，虽然还未能明白得怎样去改变，也根本未料到自己会这样快做出改变，但这样的隐居般的生活让他很满意。

    山林中的一间不起眼的房，这是曾经的秘密通讯点，早些年前被赫伯特所修葺作为打猎时节的居所，知道的人极少。起居室，卧室，浴室，秘密的书房以及半间的小厨房，没有更多，也不缺少；纵使马修醒来也无处可去，只能呆在自己的身边，他的身边也只能有自己。花了几日时间找到的哑巴厨娘与男僕对自己的身份并不清楚，平日更不会像之前的僕人一样跟在身边候命，正是赫伯特所最需要的。

    一切都很好。

    只除了一点在这样安静的环境让他难以忽视的一点。

    马修看起来总是闷闷不乐，与自己相处的时候从不动说一句话就算了，连自己的话都会被他当成空气，沉默着就像整个房间只有一个人一样。

    若是以往，赫伯特知道自己肯定又会冒上一阵怒火，但身处这样安然的环境中却不知从哪里多出来了一些耐心。

    见时钟的指针快指向九时，赫伯特犹豫了一番，还是从床上起身，穿好衣物把藏在床头的枪拾起，头看了一眼马修便推门离开了。

    马修醒来的时候已经接近中午，搬来这里之后他一直难以入睡，总是熬到天亮的时候才能睡上一小阵，而昨晚实在太困乏，终于早早睡着。

    整天面对自己不想面对的人不得不说是煎熬，好在赫伯特偶尔会离开。

    赫伯特什幺都未说就将他带来了这里，马修无法猜测赫伯特的打算。

    但他有自己的打算。虽然依旧害怕着受到刑罚，但觉得若赫伯特最终会因讨厌自己而放走自己的话就像沃尔克的那样，什幺都无所谓。

    这一点马修早就想清楚了。

    赫伯特最讨厌的便是他人的忤逆。无须出于刻意，只是遵从自己的内心，便似乎处处都在与赫伯特作对。只要压抑着恐惧，便能发现沉默与无动于衷好像才是最原本的面貌，过去这两年也是这样过来的。

    这是一种万念俱灰的决意和提心吊胆的快活。

    似乎一切应然。

    一切都应该很顺利。

    可奇妙的是，赫伯特却很快消气，也没有惩罚他。一人的沉默只是带来另一人的沉默，一人的无动于衷只是带来另一人的无动于衷。沉默，无动于衷，没有怒火，便是结束。

    这让他感到了一种无助和失落的灼烧感，任凭自己怎样挣扎都找不到出路，对赫伯特而言似乎只要能将无法用身体与之抗争的自己压在身下就够了，那个人似乎对这样孱弱的身体莫名地执着。

    马修心情沉闷地放下餐具，望着墻上的大钟发呆。

    就算什幺都不做，时间也照样向前涌进，自己被抛在后头，就被前进的流沙埋没而后窒息。此刻是这样的感受，前方一片迷蒙。

    他趁着太阳高挂的时候离开了房间在前门的树桩上坐下，只有正午的太阳才能让他感到些许暖意。赫伯特总是傍晚才来，至少还有几个小时是自由的。闭上双眼仰起头感受日光的拥抱，身体就会立刻温暖起来。

    无意侧头的时候，偶然发现有两人沿着唯一的小径走了过来。眼神对上之后，其中一人那是个女人微微提起长长的裙摆慢慢地跑了过来。

    她在马修的面前停下，轻轻喘息着微笑，灰蓝色的眼睛瞇了起来，“下午好，先生。我们是村里的人。”

    这是什幺村，马修并不清楚，但对方热情地笑着，他便也礼貌地站起，点了点头。

    “我们早上来了一趟，但大门关着。”另一个人也走了过来。一位高大结实的男子，手里拎着篮子装了些什幺，伸手递向了马修，“我们是河对岸的村民，听说有人住在这里了，就过来看看。”

    是热情的村民，马修对这样的事情非常陌生。曾经所在的村子并没有对他这样热情的人，自从母亲与安妮离开后，一直是他一个人生活，甚至没有一个人来看望过他。

    原来他们是兄妹，哥哥叫做汉斯，妹妹叫做柯拉，虽然只是说过来看看，却不经意和马修就聊开了。

    他们一个劲地嬉笑着向马修讲河对岸那个小村落的事情，讲累了就在屋前的树上悠哉地靠着，轻轻地跺着脚继续有一句没一句地说着稀鬆平常的事，好像大家是认识很久的朋友，好像他们永远过着这幺欢乐而悠哉的日子。

    不到一个下午，马修觉得自己已经认识村里的人了，用柯拉的话来说，是个“小的可怜的村子”，有个厉害的裁缝约瑟夫是某位男爵的专用裁缝，还有个小气的牧师扎克竟娶了村里最漂亮的女子，还有个全村人都敬畏的中年单身女教师凯莉，他们欢快地讲着，好像就差一句话把马修拉过去看看了。

    马修听着有些羡慕，想着如果自己和安妮都在这样的村子里的话，大概也会这般快乐。于是，看着汉斯和柯拉愈加欢快地欢笑、嘻戏与叫喊，心中就越来越焦急。想起自己事到如今都还未知道安妮的下落，整个人也渐渐恍惚起来，开始怀疑自己是不是做错了。

    这些日子根本徒劳无获，赫伯特一点都没有不耐烦的意思，也似乎没有放走自己的打算。虽然不情愿向赫伯特低头示弱，但现在是不是应该先开口哀求赫伯特让他允许自己去找安妮才对

    马修烦恼地思考，却依旧找不到一个光明的出口。

    赫伯特是骑马来的，远远看见两个人围着马修立刻就警惕了起来。马蹄的声音让他们过了头，赫伯特却只是盯着有些慌张的马修。

    “他们是河对岸的村民。”虽然巴不得惹怒赫伯特让他讨厌自己赶走自己，但若赫伯特要迁怒他人，马修无法心安理得。

    赫伯特从马上下来，将马拴好，就径直走向正在向他挥手示好的两人，“我以为我才是这里的人。”

    赫伯特嘲讽的语气和锐利冰冷的眼神并没有让对方尴尬，好像他们根本就不在乎，也打量起了赫伯特。

    “你是马修的父亲吗”虽然并不太相似，看上去年纪也有些勉强，但眼前过分高大又过分严肃的人只能让柯拉与自己的父亲联繫起来。

    “父亲”这个说法赫伯特愣了一下，皱起眉过头看向马修，又出于谨慎而避之不答。

    “时间不早了，我们有要事要做，今天就到这里吧。”赫伯特毫不放鬆警惕，立刻就下了逐客令。

    汉斯与柯拉脸上的笑容都消失了，因为大笑不止而红润的脸色也冷静了下来，对着这个毫不热情的人不满地撇撇嘴。对马修示意后，汉斯便拉起柯拉的手告别。

    “你跟他们说了什幺”赫伯特小声地问马修，将他带进了屋里。

    “我什幺都没说”

    “那父亲又是怎幺事”

    “那只是他们的猜测”

    “以后也不要与那些人来往了。”远远看到马修坐在树桩上仰着头认真听他们说话的样子，赫伯特其实有些妒忌，“你根本没看到那个男孩的靴子上满是泥巴，那个女孩的裙摆上也尽是骯髒的泥印。”

    他将手套除下就转身进入书房紧紧地关上了门。

    马修愣愣地站在门外。

    他知道赫伯特不能暴露身份，自己更不愿说出自己见不得人的身份，自然是什幺都没有说。但赫伯特的样子却明显地不高兴了。可要说不高兴的话，却又奇怪地没有发怒。

    马修已经搞不清楚这个人。

    将汉斯与柯拉送来的东西转交给厨娘，马修才默默地了自己的房间确切地说是两人的房间，他无处可去。