已记不得了，大抵还是老三样，拍桌，骂娘，怨天尤人，忍一忍就过去了。只是杂志连同包里的课本被扔到了客厅的鱼缸里，靳筱等父亲撒了火，回卧室睡觉了，才从鱼缸里一本一本地捞出来。

    她也不觉得难过，大概心里有一些遗憾。生活里无法控制的东西多了，便只有解决的本能，再无法解决才会遗憾。吴妈那时上前，要帮她讲卧室放到阳台去晒，靳筱却摇了摇头，只淡淡地说了句，“哥哥会把它们扔掉的。”

    扔掉了，再谎称说是大风刮走的，哪怕早用夹子夹的牢固了。这种伎俩拙劣，但对靳筱好使，毕竟欺负弱势的人，越拙劣无赖的手法，总是越有效。

    她便抱着书，打算去她卧室那扇小窗去晒，纵然那里背阴，没有什么阳光，也终归是安全的。她一个人在那里忙活了许久，只感叹某一篇小说只看了一页。书粘了水，便会粘在一起，大约便是干了，就看不了了。

    吴妈那时同她说，不如帮她讲书放到冰窖里，再拿出来，从前她给别的人家做工，试过这个法子，是管用的。

    只要是法子，试一试总不会吃亏，靳筱便点了头。家里自然没有冰窖，要走几个街口，到商民冰窖。她没有钱，其实心里是忐忑的，可还是默不作声地跟去了，为了一点点指望。

    所幸吴妈似乎认识看冰窖的管事，便真的将她那几本书塞了进去，她俩又同管事的谢过了，出了冰窖，又走了一个街口，靳筱才突然开口，“真的管用吗？”

    “管不管用都放进去了，”吴妈那天的口吻，倒不大像个佣人，她又指着另一个街口，不是回家的方向，“今儿有集市呢，小姐一起去看看吗？”

    她那日古怪的殷勤，叫靳筱生了疑，以为她是伙同了外头的人贩子，要将她绑到山里去。可如果真的伙同了人贩子，也不该绕了老远的路，同她去一趟冰窖。靳筱从幼时被送到信州城，并没有真的去过集市，听着那边熙熙攘攘的，应该是真的热闹。于是她也点点头，虽未说什么，也跟着吴妈去了。

    她们那日便逛到了傍晚，靳筱不多话，吴妈也不说话，两个人便静悄悄的，在喧嚣的闹市里走着看着，偶尔看一看，翻捡翻捡，也不买，也不问对方买不买，不大像主仆，更不像亲人，古古怪怪的。

    晚上到了家，吴妈塞给她一样东西，是个小的红色的中国结，挂着一颗玻璃珠子，是方才吴妈说要买给小儿子的。靳筱僵着手，没有去拿，就像每年过年的时候，亲戚塞给她压岁钱，都让她不自在。吴妈却给她别在了裙摆上，又同她说，“要过年了，小姐手头带点红色，图个吉利。”

    她俩自那天以后便没有说什么话，也没有因这件事变得亲近。后来吴妈有一天偷偷给她将书本带回来，崭新一样的，书页没有粘在一起。

    那时已经临近新春了，吴妈也要回家过年，靳筱捧着那几本书，只轻轻点了头，原本她也该挂上点笑的，纵然是假的，也该让彼此心里欢喜。

    可那天她没有。

    一个仆人如果真的莫名其妙对你关怀，大抵也觉得你十分可怜。可靳筱宁愿旁人待她如空气，也不愿意去承佣人的怜悯。她这样的想法其实畸形又不高尚，她也从不会去坦白这样的心声。

    民国不过几年，哪怕是学校里的几个穷学生，聚在一起打牌，三缺一，也会走几里路再找另一个穷学生 ，而不会邀请某一个学生随行的小厮。“人人平等”是一个口号，“人人不平等”是让人牢牢抓住自己阶级的恐惧，还拼命向上爬的勇气。

    当然吴妈也仍旧本本分分做事，实在靳筱一个在家中卑微如斯的人，也无法同她亲厚。同仆人亲厚，也要看自己的本钱，不然教仆人发现你日子也过得好不到哪里去，两个人其实也尴尬。

    再往后，吴妈随她来了颜家，她俩面上是亲近的的，吴妈待她许多事，想的比她自己还周到，话也同从前比多了起来。可靳筱心里却慢慢远了，吴妈也在同四少做事，她看的出来。兴许吴妈将靳筱从前在家里打破了几个茶杯，被掌掴了几个巴掌，都卖出去了。靳筱虽然不问，但想的很多，如此她心里又生出一点背叛感。

    纵然当年那个中国结很小，可她私心底，确然是曾将吴妈看做自己人的。

    于是她的抵触，便带了少女的执拗和倔强，平日里偶尔怠慢吴妈，来出自己的气。她不过是个二十岁不到的女孩子，恐怕心里的别扭，自己都搞不清楚。吴妈也未说什么，可她面上不做声，靳筱更觉得她是有了新的依仗，有恃无恐。

    如今吴妈又来约她出去看集市，也许是示好，也许又是看她可怜，到了这北地，还在被娘家纠缠着。靳筱的指尖轻轻滑过她手里的小花壶，她摸了摸耳垂，纵然开口，也带了一点别扭，像是两个人冷战了许久，另一个人同她抛了橄榄枝，她有些想接，又不大好意思。

    “我下午要回来的，”她又揉了揉鼻子，“不要逛太久。”

    电报

    萨城已然入夏，满城开的都是花，玉兰，海棠，一簇簇的，让人忘了上个月还在下雨夹雪。樱花早已开过一轮了，城里便是夏花的天下。萨城的人刚从过去六个月的寒风凄切中走出来，但凡是草坪都躺满了人，大约都知道阳光不易。

    邵子言抱了书放到自行车的后篮子里，推着车沿着敦河往公寓走。敦河被两岸的绿叶繁花衬的，不再是从前萧索孤寒的样子，银波在阳光下泛着粼粼的光，舒缓又温柔。

    虽然还有风，已经有人迫不及待带了船只，在河中心划。“kayaking”的牌子也立起来了，几艘轮船在渡口缓缓移动着，带起的风浪让有的船倾覆到河里，偶尔能看到人穿着橙色的救生衣扑腾，滑稽的很。

    邵子言去年被萨城一所医学院录取，除了入学的那几天，尚有心思去感受异国的生活，课业一开始，便连吃午餐的时间都没有，往往下了学便去图书馆。他刚结束了春季的考试，暑期不打算回国，报名了夏季的实验室，所幸两个学期中间间隔几天，让他今日能有时间提前回家。

    他已规划好了，去墨西哥餐厅好好吃一顿烤肉，明日趁着阳光好，去有落地窗的书店，看完那本搁置了的推理小说，过去几个月没日没夜的工作学习，他有资格去享受享受。

    到了家，室友帮他将一封电报放在桌上，似乎是他弟弟寄来的。他弟弟在同颜徵北当值，后者是他中学的学长，几年前也在萨城留学，不过早已回去了，前段日子还结了婚。

    邵子言将电报打开，发现落款并不是弟弟，而是颜徵北。

    “子言，

    在萨城可好。此时夏花该开了，偶尔得空去河边走走。

    上回问你，当  -