那幅画被梁稚好好收了起来。
梁稚那天晚上抱着画看了很久，不仅仅是因为他画得好，更加是因为梁稚不知道自己长成什么样子。
直到如今，两个人才发现，从镜子里也是看不见梁稚的。
所以梁稚根本不认得自己的样子。
梁允临想起李思哲来的那一天，梁稚在摆弄相机时，翻看过以前的照片，于是便问她：“那之前你翻相机，有看到自己吗？”
“有啊。”梁稚说了一段很拗口的话，“虽然不知道那个人是不是我，但是直觉告诉我那个人就是我自己。”
“看来你还是记得自己的模样的。”梁允临说。
“也不算吧。”梁稚说，“只是看到‘她’站在你的身边，我才会觉得那个人是我。”
“没有带着记忆看这些照片，应该会有一种置身事外的感觉吧？”梁稚说，“但是翻看的时候总有一种熟悉感。”
“……”
“你还有更多的照片吗？我想多看看。”梁稚抬起头，朝梁允临笑笑。
梁允临想起了梁纪笙带来的那本相册。
“有的，有一本你小时候的相册。”梁允临凭着记忆中放置的方向，很快就在书架上找到了，“你也有给我讲过。”
“那你就可以给我讲解一下了。”梁稚接过相册，放在腿上翻开。
“这样子的话，你能回想起一些记忆也说不定。”梁允临说，瞄了一眼时钟，“不过现在时间已经很晚了，不如我们明天再看吧？”
这句话像一个开关，话音刚落，梁稚就打了个大大的哈欠。
“啊，我也困了。”梁稚揉了揉眼睛。
梁允临把相册拿起来合上，塞回书架上，看梁稚闭着眼睛已经快要睁不开了，干脆蹲下身，把她抱了起来。
女孩子的身体又软又小，轻得好像没有重量似的。他轻轻松松就能把她抱进怀里。
站直身子之后，他轻轻掂量了一下：“阿稚好像高了一点。”
“你抱着我呢，怎么看出来的……”梁稚含含糊糊地回答。
“感觉嘛。”
回应他的是阿稚轻轻的呼噜声，听着听着，他好像也很困了。
……
*
隔壁王奶奶一家人往年都会一起在这里过年，但是今年却没有，反而全家五口人一起出去旅游了。
开开心心过完了整整七天的假期，一家人回到本市之后，骆爸爸夫妻两个人就要开始上班了。新年伊始工作繁忙，没有那么多时间照料双胞胎两人，于是骆非和骆意的处境就非常尴尬。因为骆非和骆意的假期还远远没有结束。
王奶奶干脆把这对双胞胎带了回来，好方便照顾他们。骆爸爸也是乐见其成，不用自己照顾小孩。
那天梁允临听到楼下传来骆非的大叫，他就知道两兄妹回来了。
第二天一大早，王奶奶带着骆非和骆意出去买菜。
妹妹和奶奶的动作都比较慢，还在家里收拾着东西，骆非已经在门口叽叽喳喳，嫌弃两个人的动作太慢了。
梁允临就是被他的声音吵醒的。
他起床，走到窗口一看，骆非正拎着王奶奶买菜用的大篮子站在门口不安分地动来动去，嘴里催促着那两人。
似乎是感觉到梁允临推窗的动静，骆非抬头往上面看，挥了挥手：“梁叔叔早上好！”
梁允临点点头就算是应答。
不过因为动静实在是太大，连梁稚都被吵醒了。
她揉着眼睛起身，往梁允临的方向走去，趴在窗户上往下面一瞄，看到一个七八岁大小，身形看起来和她差不多的小孩子。
“他是谁啊？”她悄悄问梁允临。
“他是隔壁家王奶奶的孙子，叫骆非。”梁允临说。
楼下的骆非还在往上面看，梁叔叔的身边突然冒出来一个小小的脑袋。
一开始，他还以为自己眼花了，又揉了揉眼睛，却真的看到了梁允临旁边趴着一个脑袋，而且……看起来很像梁阿姨。
但是，好像要再小一点？
不过骆非没有想太多，心直口快又打了声招呼：“梁阿姨早上好！”
梁允临顿时毛骨悚然。
梁稚却有点惊喜有人可以看到她，学着骆非的动作跟他挥了挥手：“早上好呀！”
这时，王奶奶走了出来，听到了骆非说的话，就顺势打了一下孙子：“少胡说八道，什么梁阿姨。”
她抬头朝梁允临笑了笑，算是赔罪，梁允临摇摇头，表示不在意。
骆非被打了一下，心里多少有点忿忿不平：“我明明就看到梁阿姨了，她还跟我打招呼了……”
“你还说！”王奶奶又给孙子来了一下，拖着他走了。
而骆意乖乖跟在两人的后面，没有说话，只是没走几步又抬起头，往窗口看。
梁允临觉得，她好像也在看梁稚。
早餐时间，梁稚显得很兴奋的样子，叽叽喳喳说个不停。
“原来我还可以被别人看到，这到底是为什么呢？”梁稚说，“我觉得那个小女孩好像也可以看得到我？那个女孩子叫什么名字呀？我们以前很熟吗？”
梁允临只好一一告诉她。
“骆非这么皮的吗？他看起来挺有礼貌的呀。”梁稚说。
隔壁的小白听到骆非的名字，警惕地抬头四处张望了一下。
梁允临注意到了，又补充道：“他以前还欺负小白。”
“啊？这么坏的呀。”梁稚说。
“嗯，不要被他的表象欺骗了。”梁允临说着，想起自己时常被骆非觊觎的手办，更是不遗余力地抹黑骆非。
“嗯……”梁稚不说话了。
“阿稚，我觉得你可能要避开骆非和骆意。”梁允临说。
“啊？为什么呀？”梁稚问。
“嗯……虽然不知道为什么他们两个也可以看到你，但是因为在大家的眼里，你已经不在很久了……所以……”梁允临越说越觉得奇怪，到后面讲得磕磕巴巴的。
“我懂的啦。”梁稚反倒安慰起了梁允临，“被别人发现我回来了，才是更加不可思议的事情吧？”
“……嗯……”梁允临说。
尽管身体已经变得这么小，也失去了所有的记忆，可她骨子里的那种善解人意，却好像从来都没有变过。
梁稚总是这个样子。
梁允临的思绪飘得很远，梁稚独自一人还在讲：“看来我也不能去阳台和窗边了，被发现可不太好……”
……
王奶奶下午来了一趟梁家，给他们送来了旅游当地的手信。
因为骆非和骆意都跟着，所以梁稚躲到了二楼。
骆非进门之后就东张西望的，梁允临猜他应该是在找梁稚。幸好因为王奶奶在，他还有所收敛。如果没有她的话，骆非可能早就窜来窜去了。
不止是骆非，骆意也是一副东瞄瞄西瞅瞅的样子，只是没有骆非这么明目张胆而已。
看来骆意也看到了梁稚。
“小梁，这个给你拿着。”王奶奶递过来好几个礼品盒。
骆非一下子就被吸引了过来，指着其中一个说道：“这个超好吃！”
“好、谢谢。”梁允临接过来，去厨房把茶端出来。
几个人小坐了一会，王奶奶就准备告辞了，骆意跟着奶奶一起站起来。骆非正追着小白满屋子跑，王奶奶叫了他一声，他还没听见。
“骆非！”王奶奶又吼了一声，就忽地咳嗽了起来。
王奶奶的动静实在是太大，脸肉眼可见地涨红，似乎下一秒就要喘不过气来了，连身子都开始摇摇欲坠，吓得梁允临和骆意赶紧把她扶住。
骆非终于注意到，赶紧停了下来，冲到王奶奶身边。
梁允临扶着王奶奶到沙发上坐好，让她缓了缓。
“人老了，果然情绪不能过激。”王奶奶说道。
“您还年轻着呢。”梁允临说。
王奶奶却摇摇头：“我自己的身体我自己最清楚。”她捏了捏沙发靠手，自己站了起来，“好啦，我们也该回去了。”
梁允临连忙上前帮扶了一下，王奶奶的手还在止不住的颤抖。
*
“王奶奶看起来精神不太好的样子。”梁允临回到客厅，看到梁稚正在帮忙收拾东西。
“嗯……会不会是因为旅游回来有点累了？”梁稚说。
“可能吧。”梁允临说，“王奶奶的年龄的确也有点大了。”
“嗯？你刚刚还说人家年轻着呢。”梁稚说。
“……”梁允临赧然，“对，王奶奶还年轻着呢。”
“你们刚刚还聊什么了？”梁稚问。
梁允临想到刚刚王奶奶又跟他提起来的，她谁谁家的那个女孩子看起来很不错……
在阿稚离开了一段时间之后，街区里的奶奶们就很热衷于向梁允临介绍女孩子，王奶奶就是其中一个。
她也希望梁允临能放下过去重新开始，不过梁允临还是回绝了她的好意。
“没聊什么。”梁允临对梁稚说。
“嗯？真的没聊什么吗？”梁稚走到梁允临面前，“你的眼神在躲闪哦？”
“没有……”梁允临直视她，对上了她调笑的眼神，不禁失笑，“你好像真的长高了。”
“真的吗？”梁稚眼神都亮了，站到梁允临面前。
梁允临捏捏她的脸，好像脸上的婴儿肥也消了一点。
今天晚上两个人早早就吃完了饭，洗好了澡，准备一起继续看相册。
梁允临站在客厅，对站在楼梯上的梁稚说：“我要关灯了哦。”
“好！”梁稚三步并作两步噔噔蹬跑到二楼，把二楼的走廊灯打开，“关吧！”
就在梁允临要按下开关的那一瞬间，门口传来了一阵砸门的声音，吓了两个人一大跳。
梁允临打开门，看到骆非在门外跺着脚，着急得眼泪都要流出来了：“梁叔叔！奶奶晕倒了！”
梁允临倒吸一口凉气，甚至来不及安抚好梁稚，就连忙出门了。
虽然已经过了春节，但是天气依旧是这么寒冷。只穿着一件家居服的梁允临，在两家门口的这一段短短的路程中，都被冻到嘴唇发白。
王奶奶家的房子格局和梁允临家的格局大同小异。梁允临往里面走了几步，就看到了倒在厨房门口的王奶奶，和在她身旁团团转的骆意。
骆意见到了梁允临，仿佛找到了主心骨，强迫自己镇定了下来。
梁允临有一瞬间的慌乱，但是很快就反应了过来。
这里只有他一个大人。
他马上拨打了120，电话接通的时候甚至有些结巴。磕磕绊绊把地址说清楚之后，又把王奶奶扶起来，掐她的人中，同时大喊奶奶的名字。
但是奶奶一直没有反应。
“奶奶平时在吃什么药吗？”梁允临问两个小朋友。
小朋友们摇头，表示不清楚。随即他又意识到，现在这个昏迷的状况吃药也没什么用了。
他让两个小朋友去把衣服穿好，又让他们把王奶奶的衣服拿过来裹住她。
梁允临能感觉到王奶奶的呼吸还在，他也不会别的，只好一直掐着奶奶的人中，大喊她的名字。同时又想起来没有给骆爸爸打电话，指挥着双胞胎给他们父母打了个电话。
等待救护车到来的每一分钟都是煎熬。
南湾路是一个比较偏僻的地方，最近的医院也要开三十分钟的车才能赶到。
梁允临的冷汗直流，不禁后悔自己没有去考驾照，也没有买车。直到救护车的铃声终于出现在门口，医护人员们鱼贯而入，将王奶奶送上担架，他才堪堪松一口气。
时间紧迫，来不及多想，他就让骆非和骆意去他们家里呆着，等他回来。
骆非本来也想跟上救护车，但是位置已经不够了。骆意倒是安安静静的，乖乖往他们家里走。
他在寒风中瑟瑟发抖，安慰着骆非。
没过一会，骆意拿着一件衣服过来递给了梁允临，然后拽着骆非：“哥哥，我们去梁叔叔家吧。阿姨也在那里。”
梁允临抓着外套，看往他们家门口，尽管这个角度根本看不到梁稚，他却有一种一直在被看着的感觉。
他套上外套，转身上了救护车。
车子呼啸而去，骆非和骆意来到梁允临家门口，梁稚正站在门口看着他们。
“快进来吧，不要着凉了。”梁稚说。
在骆非和骆意的眼里，这个梁阿姨和以前有点不太一样。以前的梁阿姨比他们要高一个头，现在却只比他们高出来一点点，看起来更像是同龄人多一点。
明明去年夏天看到的她不是这样的。
骆爸爸叮嘱过兄妹俩不要再提起梁阿姨，骆非和骆意还以为梁阿姨不在了，但是梁阿姨明明还在啊。
两兄妹跟着梁稚进了房门，突然发生了这样的事情，他们虽然不太知事，但是也隐约懂得了什么。连骆非都安安静静坐着。
梁稚走到厨房给他们装了热水。
今天晚上，她全程没有踏出过院门。本来梁允临走的时候，她也想跟着出去的，但是在碰到门的那一瞬间，她的手消散成了烟，吓得她赶紧缩了回来，那层烟又迅速凝化回原形。
她有点担心，转身想去二楼，看看能不能看到他们那边的情况。谁知道刚一转身，就看到了一个黑色的身影——
回忆到此结束，梁稚安抚好兄妹俩，还把杂物房稍微收拾了一下，让兄妹俩睡下了。
做完这一切，她早就困到不行了，在客厅打着瞌睡，等梁允临回来。
但是梁允临整晚都没有回来。
想来也是，他没有车，这么晚了，也不会有公交车了。
第二天一早，梁稚在客厅的沙发被冷醒了，梁允临还是没有回来。
她洗了把脸，把椅子搬到琉璃台边，给骆非和骆意做早餐。
一直到临近中午，梁允临才回到家，是骆爸爸开车来的。他顺便来把兄妹俩接走。
梁稚躲在二楼没有下来。骆非本来还想问梁阿姨怎么不下来，终究还是忍住了。
“真的是麻烦你了。”骆爸爸对梁允临说。
“没有的事。”梁允临说。
送走了骆爸爸，梁稚才出来。
她给梁允临倒了杯热水：“辛苦你了。”
梁允临终于浑身都松懈下来，一把抱住了梁稚。似乎只有这样才能感受到她的存在。
“王奶奶还好吗？”梁稚问。
“嗯，已经醒过来了。”梁允临说。
“那就好。”梁稚说，“喝完水快去休息吧。”
“好。”梁允临松开了梁稚，把水接过来，三两口就喝完了。
热水的温度从喉咙一直流到胃部，让他整个人终于有种“温暖”的感觉。
他回到卧室，头刚刚接触到枕头，就失去了意识。
梁稚过去给他盖被子，似乎听到他在睡梦中还在呢喃着什么“车”。
她凑近去听，听到他是在说：“要是有车就好了……”